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THÉODORE  JOUFFROY 


Portrait  de  Jouffroy,  —  Sa  vocation  philosophique.  —  Sa  crise 
religieuse.  —  Activité  de  sa  pensée  à  sa  sortie  de  l'Ecole 
normale.  —  Suppression  de  cette  Ecole.  —  Fondation  du 
Globe.  —  Cours  privé  de  Jouffroy.  —  Sa  rentrée  dar.s  l'en- 
seignement officiel.  —  Son  élection  à  la  Chambre  des  dé- 
putés. —  Sa  maladie.  —  Sa  mort. 


Tous  ceux  qui  ont  parlé  de  lui  :  Dubois,  Sainte- 
Beuve,  Mignet,  Taine...  se  sont  essayés  à  son  portrait 
physique.  Sur  tous  a  opéré  la  séduction  de  cette  figure 
austère  et  douce,  creusée  par  un  mal  mortel,  de  cet 
œil  bleu,  de  ce  regard  à  la  «  lenteur  réfléchie  »  (i), 
de  ce  front  qui  «  fait  rêver  »,  disait  Sainte-Beuve.  Ce 
n'est  pas  que  Jouffroy  attirât  dès  l'abord.  Une  réserve 
naturelle,  où  il  entrait  de  la  fierté  montagnarde,  des 
habitudes  de  méditation  intérieure  et  de  silence,  le 
faisaient  froid  à  l'accueil  et  même  hautain.  Dubois, 
qui  allait  bientôt  devenir  son  intime,  Dubois,  qui,  vingt 
ans  après,  le  voyant  mourir,  jeta  ce  cri  :  «  O  mon 
Jouffroy,  que  j'ai  tant  aimé  ...  »  se  sentit  rebuté  à  la 
première  rencontre  :  «  Vous  savez,  écrivait-il  à  Darai- 
ron,  que  l'abord  du  Suisse  n'est  pas  engageant.  »  A 
ce  jeune  homme,  qui  «  réservait  non  seulement  tous 

(l)  MlGNBT,  Etttdes  historiques. 
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les  épanchements,  mais  jusqu'à  la  bienveillance  et 
l'intérêt  »,  il  trouvait  une  morgue  qui  semblait  sig-nifier 
à  tous  :  «  Vous  êtes  peuple.  »  Il  ne  sut  que  plus  tard 
pour  combien  cetle«altière  allure»résultait  d'une  cons- 
tante pratique  de  la  «  spéculation  »  et  aussi  «  de  ces 
manières  sauvages  que  donne  la  solitude  ».  Il  décou- 
vrit aussi  sous  l'extérieur  de  ce  Jurassien,  qu'il  appe- 
lait le  Suisse,  la  «  gausse  »  du  Comtois. 

Voilà  qui  a  échappé  même  au  clairvoyant  Sainte- 
Beuve.  Faisant,  selon  sa  méthode,  «  poser  »  devant 
lui  ce  modèle,  le  «  retournant  »,  «  l'interrogeant  à 
loisir  »,  l'auteur  des  Portraits  littéraires  a  cru  devi- 
ner, dans  le  philosophe  que  fut  Jouffroy,  des  aptitudes 
natives  contrariées  et  contraintes,  et  peut-être, ajoutait- 
il,  une  vocation  manquée.Mais,  en  ce«  mélancolique», 
il  n'a  pas  entrevu  les  saillies,  les  jets  de  verve,  les 
«  enfances  »,  comme  disait  Dubois,  qui,  par  instants, 
éclairaient  sa  physionomie.  Brèves  revanches  contre 
une  tristesse  foncière.  —  «  La  vie  est  triste,  c'est  ma 
maxime,  »  confiait  Jouffroy  à  Damiron.  —  Mais  encore 
en  faut-il  tenir  compte,  si  l'on  veut  le  peindre  au 
vrai (i). 

Ce  «  Suisse  »,  qu'on  nommait  aussi  «  le  Sicambre  », 
naquit  en  1796,  près  de  Mouthe,  au  hameau  des 
Pontets,  en  plein  Jura,  d'une  honnête  et  religieuse 
famille  de  cultivateurs.  Il  commença  ses  études  au 
collège  de  Lons-le-Saulnier  où  professait  un  de  ses 
oncles,  l'abbé  Jouffroy.  De  là  il  s'en  vint  faire  sa  rhé- 
torique au  lycée  de  Dijon,  où  il  lut  beaucoup,  paraît- 
il,  et  très  librement.  C'était  en  1812.  L'année  suivante, 
il  était  reçu  à  l'Ecole  normale. 

Ses  condisciples  de  Lons-le-Saulnier,  si  nous  en 
croyons  l'un  d'eux,  M.  Gindre  de  Mancy,  avaient  vu 

(i)  Deux  publications  viennent  d'ajouter  à  ce  que  nous  savions  du 
caractère  de  Jouffroy  :  Correspondance  de  Théodore  Jouffroy,  avec 
une  étude  par  Adolphe  Lair,  et  Cousin,  Jouffroy,  Damiron,  par  Paul 
Dubois,  "  Souvenirs  «   publiés  par  Adolphe  Lair, 
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en  lui,  non  un  futur  philosophe,  mais  «  un  poète  ou 
un  preux  chevalier  ».  Le  caractère  «  poétique  »  ei 
«  généreux  »  qu'ils  avaient  lu  sur  son  visage  leur 
avait  semblé  le  prédestiner  à  devenir  le  chantre  de 
belles  aventures,  à  rar)ias  qu'il  n'en  fût  le  héros,  un 
j'eujie  et  beau  Dunois  (i).  D'autres,  plus  frappés  de  sa 
disposition  à  saisir  les  ridicules  pour«  s'en  gausser», 
et  de  son  goût  pour  les  comédies,  —  ne  s'essaya-t-il 
pas  à  en  composer  ?  —  lui  prophétisèrent  un  avenir 
d'auteur  dramatique. 

Philosophe  pourtant,  il  était  né  pour  le  devenir,  et 
pour  être  en  philosophie  le  spécialiste  qu'il  fut.  Ou- 
blions ses  livres  ;  ses  lettres  suffisent  à  le  prouver.  Il  a 
vingt  ans  à  peine  quand,  un  matin,  il  se  livre  à  je  ne  sais 
quelle  étude  sur  son  moi,  tout  en  «  veillant  une  taupe 
qui  ravage  dans  le  jardin  les  carottes  de  maman  ».  Un 
des  attraits  par  où  ses  chers  Pontets  le  retiendront  ou 
le  rappelleront  si  fort,  c'est  que  rien  dans  ce  pays  ne  le 
distraira  de  lui-même  et  ne  le«jettera  dans  l'extérieur». 

Il  avait  dix-sept  ans  quand  il  quitta  sa  montagne 
pour  Paris.  Il  allait  rue  des  Postes  (2),  pourvu  déjà 
de  fortes  lectures  et  apportait,  avec  Damiron,  Hau- 
tain, —  Paul  Dubois  les  avait  devancés  d'une  année, 
—  un  renfort  puissant  au  contingent  provincial,  qui 
se  piquait  de  l'emporter  sur  les  élèves  parisiens.  On 
ne  philosophait  pas  encore,  à  vrai  dire,  dans  ce  «  sé- 
minaire »  où  régnait  une  si  vive  émulation  intellec- 
tuelle, mais  dont  le  programme  ne  comprenait  que  de 
l'histoire  et  de  la  littérature.  Suspecte  à  l'Empire,  la 
philosophie  attendait  la  Restauration  pour  obtenir 
droit  de  cité  dans  la  première  école  de  France.  Victor 
Cousin   l'y   introduisit   au  lendemain  du  retour  des 

(1)  Lettre  de  M.  Gindre  de  Mancy,  reproduite  par  Sainte-Beuve,  à 
l'appendice  du  tome  IX  des  Causeries  du  Lundi,  p.  53i  et  suiv. 

(i)  En  J814,  l'Ecole  normalcfut  transféréeducollègeduPlessis-Sorbonne 
dans  les  bâtiments  du  séminaire  du  Saint-Esprit,  rue  des  Postes.  Notons 
à  ce  sujet  que  la  promotion  de  i8i3,  dont  était  Jouffroy,  n'y  entra 
qu'en  janvier  1814.  (Voir  Le  Centenaire  de  l'Ecole  normale,  pp.  214,  2i5.) 
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Bourbons.  Les  Cent-Jours  surprirent  en  pleine  fer- 
veur d'étude  le  jeune  professeur  et  ses  disciples, 
ijouffroy  et  d'autres  le  suivirent  sous  le  drapeau  lleur- 
xielisé.  L'orage  passé,  ils  revinrent  à  leurs  travaux. 
Jouffroy  soutint  ses  thèses  de  docteur,  l'une  sur  le 
Beau  et  le  Sublime^  l'autre  sur  la  Causalité.  L'année 
suivante  (1817),  il  quittait  l'Ecole  pour  y  rentrer  aussi- 
tôt comme  répétiteur  des  élèves  de  première  année. 
Il  ne  devait  pas  tarder  à  y  devenir  maître  de  confé- 
rences eu  titre.  Il  était  en  même  temps  attaché  comme 
professeur  au  collège  Bourbon. 

Resté  à  Paris  seul,  ou  à  peu  près,  de  sa  promotion, 
Jouffroy  devint,  pour  ses  camarades,  un  «  centre  »  de 
correspondance  et  d'information.  A  ce  cinquième 
de  la  rue  de  l'Odéon  où  il  «  débagagea  »  au  sortir  de 
son  internat  triennal,  les  paquets  de  lettres  affluaient. 
Il  répondait  à  ses  heures,  renseignant  celui-ci  sur  les 
petits  faits  de  l'Ecole,  cet  autre  sur  le  mouvement 
général  de  la  pensée,  qu'il  observait  à  la  source.  Avec 
des  intimes  comme  Damiron  et  Dubois,  Damiron 
surtout,  il  épanchait  son  âme,  et  c'était  une  confession 
intellectuelle  et  morale,  telle  que  la  pouvait  écrire  un 
analyste  subtil  qui  était  le  plus  sincère  des  hommes  (i). 

Sur  l'Ecole,  il  avait  des  récits  intéressants  à  faire, 
car  tout  n'y  allait  pas  uniment  et  «  de  soi  ».  Guéneau 
le  timoré,  Guéneau  le  janséniste,  comme  l'appelait 
Paul  Dubois,  s'alarmait  de  la  moindre  audace.  Il 
surveillait  les  leçons  de  Cousin  avec  scrupule  (2),  et 
l'écho  de  ses  inquiétudes  arrivait  jusqu'à  Royer-Col- 
lard.  Le  président  du  Conseil  de  l'Instruction  publique 
avait  alors  des  «  colères  majestueuses  ».  Il  put  se  vanter 
d'avoir  vu  Jouffroy  pleurer,  un  jour,  sous  sa  répri- 
mande (3). 

(1)  Cette  correspondance  a  été  publiée  par  Adolphe  Lair. 

(2)  Guéneau  était  alors  directeur  de  l'Ecole. 

(3)  Le  fait  est  raconté  par  Sainte-Beuve  {Causeries  dti  lundi,  t.  VIII, 
p.  2QS),  et  par  Paul  Dubois  {Cousin,  Jouffroy,  Dauiiroii,  p.    i.ô.) 
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Jouffroy  avait-il  hasardé  une  attaque  contre  le 
christianisme,  comme  le  raconte  Sainte-Beuve  ?  Avait- 
il  seulement  émis  des  propositions  douteuses  sur  l'in- 
tention et  la  moralité  de  l'agent  dans  les  actes  de  la 
vie  ?  —  C'est  la  version  de  Paul  Dubois.  —  Nous  ne 
savons  au  juste.  Il  est  seulement  certain  que  Jouffroy 
traversait  une  crise  religieuse  qui  fut  l'événement  le 
plus  douloureux  de  sa  vie.  Psychologue-né,  sans 
cesse  occupé  de  s'étudier  par  une  introspection  minu- 
tieuse, il  s'interrogeait  anxieusement  sur  son  aptitude 
à  devenir  mieux  qu'un  honnête  homme,  «  ce  qui  ne 
suppose  que  l'absence  du  mal  »  ;  il  s'examinait  sur  sa 
«  capacité  d'être  vertueux  et  religieux».  Et,  tout  na- 
turellement, il  en  vint  à  se  demander  ce  qu'il  gardait 
de  la  foi  de  son  enfance  :  «  Où  en  es-tu  ?  Que  crois- 
tu  (i)  ?  »  Une  page  des  Nouveaux  Mélanges  raconte 
sa  réponse  désespérée  à  cette  question.  Quelle  date 
précise  donner  à  la  nuit  fameuse  où  il  sentit  sa  dé- 
tresse morale  ?  D'après  une  de  ses  lettres  à  Damiron, 
—  celle  même  que  nous  venons  de  citer,  —  Dubois 
croit  pouvoir  mettre  cette  veillée  tragique  en 
juin  1817  (2).  Puis,  se  ravisant,  il  la  place  en  mars  1816. 
Nous  nous  en  tenons,  avec  M.  Adolphe  Lair,  au  mé- 
moire sur  r  Organisation  des  Sciences  philosophiques, 
où  il  est  parlé  d'une  nuit  de  décembre  (3).  Quoi  qu'il 
en  soit,  des  crises  pareillesagitèrent  souvent  Jouffroy 

(i)  Lettre  à  Damiron,  Correspondance  de  Th.  Joitjfroy,'^^.  i5o  et  i5i. 

(2)  Cette  lettre  est,  en  effi>t,  du  22  juin  1817.  Elle  est  intéressante  à 
rapprocher  du  récit  de  la  nuit  \\.\!,\.ox'\(\\xe.  Aa.x\^\&%  Nouveaux  Mélariges . 

(3)  M.  Lair  la  place  avec  vraisemblance  en  déc<îmljre  i8i5  (Z^  jeii- 
nesse  et  ta  tnort  de  Jouffroy,  étude  qui  sert  d'introduction  à  la 
Corrcspoudaucc  de   Théodore  Jouffroy.)  —    Il    faut    se    rappeler     que 

Jouffroy  écr  vit  le  récit  de  ce  drame  de  conscience  à  vingt  années  de 
distance  environ.  Il  a  donc  pu  manquer  de  la  précision  à  ses  souvenirs. 
Il  fst,  au  surplus,  permis  de  soupçonner  de  l'arrangement  dans  l'éaiou- 
vant  tableau  qu'il  a  tracé  de  cffte  crise.  OUé-Laprune  a  raison  d'y 
souligner  quelque  chose  d'n  un  peu  fait  »,  d'<i  un  peu  littéraire  »,  et 
.lussi  <(  une  richesse  un  peu  romantique  ».  Quant  au  sérieux  et  à  la 
valeur  des  raisons  qui  détermincri-nt  le  normalien  «le  i8i3  à  rompre 
avec  la  religion,  il  est  permis  d'en  douter.  Comme    OUé-Laprune    en- 
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Une  fois  posée,  la  question  :  «  Où  en  es-tu  ?  »  lui 
revient  à  toute  minute,  pressante  et  torturante.  «  Tu 
crus  jadis,  jadis  tu  aimas  Dieu  vivement,  maintenant 
toute  religion  positive  t'échappe  peu  à  peu  (i)...  » 
Toute  sa  vie,  il  travaillera  à  reconquérir  les  certitudes 
qu'il  a  perdues  avec  la  foi  chrétienne,  et  nous  verrons 
en  quelle  mesure  il  y  réussira. 

Au  temps  où  nous  sommes  de  sa  jeunesse  ardente 
de  curiosité  et  de  recherches,  Jouffroy  n'est  pas  troublé 
seulement  par  le  problème  religieux.  Les  années  1817 
et  1818  furent  les  «  années  mères  delà  Restauration... 
années  de  semences,  de  remuements  de  la  terre  à 
fond  ».  Paul  Dubois,  qui  les  a  ainsi  qualifiées,  décrit 
l'attitude  de  son  ami  au  milieu  de  cette  fermentation 
et  de  ce  renouveau.  L'esprit  toujours  aux  écoutes, 
et  bien  placé  pour  entendre,  dans  l'élite  où  il  vit,  élite 
de  la  jeunesse  pensante,  élite  des  libéraux  militants, 
il  recueille  tous  les  bruits,  tous  les  échos  d'idées,  et, 
si  philosophe  soit-il,  la  fièvre  politique  le  gagne. 

Tant  d'activité,  ne  va  pas  sans  une  dépense  de  force 
dont  sa  santé  souffre.  Ln  décembre  1818,  il  sent  la 
première  atteinte  du  mal  qui  l'emportera  un  quart  de 
siècle  après.  Il  ne  semble  pas  cependant  que  son  tra- 
vail en  subisse  le  moindre  relâche.  Dès  le  commence-: 
ment  de  1819,  une  de  ses  lettres  le  montre  enseignant 
«  Je  fais  mon  cours.  »  Il  ajoute,  à  vrai  dire  :  «  Mais 
mon  esprit  est  ailleurs.  »  N'en  concluons  pas  qu'il  ait 
le  souci  de  cicatriser  son  poumon.  S'il  est  distrait, 
c'est  par  le  désir  d'explorer  de  nouveaux  champs 
d'étude,  —  l'histoire,  par  exemple,  l'attire,  —  c'est 


core  le  remarque,  il  t<  n'rtait  pas  encore  philosophe.  Il  n'avait  rien 
étudié.  11  n'avait  aucune  iiiéc,  aucun  soupçon  de  la  méthode.  Sa  raison 
n'était  pas  exercée.  C'était  un  brill.iiit  rhétoricien,  et  rien  de  plus.  Et 
le  voilà  qui  décide  que  contre  les  i  Injections  vulgaires  répandues  par 
l'incrédulité  du  xvill*  siècle  le  christianisme  ne  tient  pas...  r>{Thcodore 
Jouffroy,  par  Léon  Ollé-Laprcne,  p.   14.) 

(i)    Lettre  à  Damiron  du  22  juin   1S17. 
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aussi  par  ce  démon  de  la  poésie  que  devinèrent  en  lui, 
dès  le  collège,  ses  camarades.  Mais  autre  chose  encore 
le  sollicite.  Il  a  beau  dire  :  «  La  politique  est  une 
sottise  (i)...  »  il  s'y  laisse  attirer.  Cette  même  an- 
née 1S19,  il  fera  ses  débuts  de  journaliste.  Il  écrira 
dans  le  Courrier  français  un  article  sur  les  lettres  de 
Jacopo  Orlis,  où  il  maudira  l'esprit  de  conquête  et 
accusera  l'Empire  d'avoir  «  prostitué  »  l'héroïsme  de 
nos  soldats. 

Il  est  en  pleine  fièvre  d'action  quand  la  mort  de  son 
père  le  rappelle  aux  Pontets.  Triste  occasion  de  satis- 
faire un  cher  désir.  Depuis  longtemps  la  nostalgie  de 
ses  montagnes  l'a  pris.  Maintes  fois,  il  a  souhaité  de 
pouvoir  s'évader  de  cette  «  ville  de  fumée  et  de  boue  », 
de  ce  Paris,  qui  «  n'est  pas  une  patrie  ».  A  l'heure 
même  où  il  vantait  à  son  ami  Perreau  le  bien-être  de 
sa  petite  chambre  bien  close,  le  charme  de  ses  causeries 
avec  le  «  foyer  pétillant  »,  tandis  que  ses  fenêtres 
«  criaient  sous  l'effort  »  du  vent,  il  regrettait  les  «  dou- 
ceurs des  veillées  de  famille  ».  Il  aspirait  au  jour  où 
il  reprendrait  sa  place  sous  la  haute  cheminée.  Ou  bien 
les  sapins  de  son  Jura  se  dressaient  dans  son  souvenir  ; 
il  les  voyait  se  balancer,  il  entendait  le  vent  souffler 
dans  leurs  branches,  et  l'hiver  montagnard  lui  appa- 
raissait avec  la  splendeur  de  ses  neiges.  Il  fit  donc  un 
séjour  dans  son  pays,  dont  il  montra  les  beautés  à 
Paul  Dubois,  alors  professeur  à  Besançon. 

Les  deux  amis  se  retrouvaient  l'année  suivante  à 
Paris,  et  ils  entraient  ensemble  au  Courrier  fratiçais, 
où  nous  avons  déjà  vu  Jouffroy  donner  une  collabo- 
ration accidentelle.  On  a  observé  l'influence  qu'à 
cette  époque  ils  exercèrent  l'un  sur  l'autre.  Tout  en 
recevant  de  Jouffroy  une  initiation  philosophique  qui 
rompait  ses  dernières  attaches  avec  la  religion  (?" 

(i)  Lettre  à  Damiron,  i3  juillet  1820. 

(2)  A  laquelle,  plus  tard,  il  devait   revenir. 
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Dubois  entraînait  décidément  vers  l'action  politique 
le  penseur  spéculatif  qui  s'en  avouait  tenté. 

Bientôt  ils  s'affilièrent  au  carbonarisme,  présentés 
par  Augustin  Thierry,  et,  les  menées  souterraines  des 
sociétés  secrètes  ne  leur  suffisant  pas,  ils  ne  perdirent 
aucune  occasion  de  manifester.  On  les  vit  au  convoi 
de  Lalleraand,  à  celui  de  Camille  Jordan.  Ils  se  dési- 
gnaient ainsi  à  des  rigueurs  qui  ne  manquèrent  point. 
Dubois  reçut  sa  révocation  ;  celle  de  Jouffroy  ne  larda 
guère  (i).  Il  dut  cesser  d'enseigner  au  collège  Bour- 
bon, et  M.  de  Corbière,  qui  le  frappait  personnelle- 
ment, venait  de  supprimer  l'Ecole  normale.  C'était 
en  1822.  Il  travailla  quelque  temps  dans  la  solitude  et 
le  silence,  méditant  son  célèbre  article,  Comment  les 
dogmes  fini  s  s  ejit,  que  le  G/o<5^  devait  publier  en  1825. 

Ce  journal,  destiné  à  une  brillante  carrière,  fut 
créé  en  septembre  1824.  Dubois,  l'un  deses  fondateurs, 
y  offrit  de  suite  une  place  à  Jouffroy,  qui  allait  y  jouer 
un  rôle  considérable.  Tandis  que  Damiron  en  était 
«  le  psychologue  analyste  et  sagace  »  et  que  Dubois 
y  menait  en  personne  les  vives  campagnes  de  la  polé- 
mique, il  en  fut,  lui,  le  «  dogmatique  »,  le  «  philo- 
sophe généralisateur  »  (2).  Des  pages  sur  la  Sorbonne 
et  les  philosophes  servirent  à  ses  collaborateurs  de 
«  déclaration  de  principes  »  et,  en  quelque  sorte,  de 
«  prospectus  ».  Il  a  écrit  le  mot  au  cours  de  la  note  qui 
accompagne  l'article  dans  ses  Mélanges,  où  il  l'a 
recueilli  avec  plusieurs  autres  de  la  même  époque, 
tels  que  celui  sur  Bossuet,  Vico,  Herder,  ou  sur  le 
Rôle  de  la  Grèce  dans  le  développemefit  de  l'humanité. 
Il  généralisait  volontiers  sur  l'histoire.  Le  jour  vint  où  il 
ne  se  contenta  pas  de  le  faire  la  plume  à  la  main.  Il  ou  vri* 
en  1826  non  un  cours  public, —  ce  qu'il  n'aurait  pu, 
—  mais  un  cours  particulier  ou,  pour  mieuxdire,  intime, 

(i)  V.  Sainte-Beuve,    Portraits  littéraires,  t.  I,  p.  i\i. 
(2)  Sainte-Beuve,  ibid. 
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dans  son  appartement  de  la  rue  du  Four-Saint-Honoré, 
dont  les  deux  petites  chambres  contenaient  tout  juste 
une  quinzaine  de  personnes.  Sainte-Beuve,  assidu  à 
à  ces  réunions,  en  avait  gardé  l'impression  d'  «  un 
Cénacle  d'où  l'on  sortait  avec  recueillement  et  si- 
lence »  (i).  Nulle  part  comme  là,  il  n'avait  senti  le 
«  charme  »  et  «  l'ascendant  »  du  philosophe  à  la  joue 
émaciée,  au  teint  pâli,  qui  commençait  presque  à  voix 
basse  et  d'une  voix  lente,  puis  s'animait  par  degrés, 
accélérait  et  déployait  sa  parole.  C'est  alors,  sans 
doute,  qu'il  avait  cru  lire  le  regret  d'une  vocation  de 
poète  sur  le  visage  qui  lui  était  apparu  si  beau  de 
mélancolie  et  de  mystère,  au  jour  baissant,  à  l'heure 
où  finissaient  ces  entretiens  sublimes  (2). 

En  même  temps  qu'il  procurait  à  un  auditoire 
d'élite  le  plaisir  délicat  de  son  éloquence,  Jouffroy 
écrivait.  L'une  de  ses  œuvres  importantes,  sa  traduc- 
tion des  Esçut'sses  deDuga.ld-Siewart,  avec  la  célèbre 
préface  qui  l'accompagne,  est  datée  de  1826.  Il  allait 
entreprendre  bientôt  d'acclimater  de  même  en  France 
Thomas  Reid.  Mais,  avant  de  publier  son  travail 
capital  sur  le  grand  Ecossais,  il  recouvra  le  droit  de 
parler  dans  une  chaire  publique. 

En  182S,  scnis  le  ministère  Martignac,  une  sup- 
pléance lui  était  attribuée  à  la  Sorbonne.  Il  professa  la 
philosophie,  puis  l'histoire  de  la  philosophie.  Mais  il 
«  changea  de  titre  sans  changer  de  sujet  »,  continuant 
ici  le  cours  de  psychologie  qu'il  avait  commencé  là, 
passant  seulement  de  la  psychologie  intellectuelle  à  la 
psychologie  morale.  Cet  enseignement  l'occupa 
jusqu'à  ce  que,  en  i833,  il  se  tournât  vers  le  droit 
naturel,  qui  allait  le  retenir  pendant  trois  années.  Rap- 

(i)  Sainte-Beuvk,  Causeries  de  lundi,  t.   VIII,  p.  3o3. 

(2)  Deux  ont  paru  dans  les  Mélanges.  Ils  s'intitulent  :  De  l'état 
actuel  de  l'humanité.  Le  premier  avait  déjà  été  imprimé  dans  le  Giobe 
du  i3  octobre  1827.  Les  leçons  sur  l'esthétique,  publiées  par  Damiroa, 
furent  aussi  professées  dans  ce  cours  privé. 
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pelé,  au  lendemain  de  la  Révolution  de  juillet,  à  l'Ecole 
normale  rouverte,  il  y  donna  aux  élèves  de  première 
et  de  seconde  année  un  certain  nombre  de  conférences 
qui  portèrent  sur  la  philosophie  socratique  et  anté- 
socratique,  et  aussi  sur  Bacon,  sur  Descartes  (i).  Mais  il 
se  démit  bientôt,  afin  de  pouvoir  suffire  à  sa  tâche  nou- 
velle de  professeur  au  Collège  de  France,  —  il  y  fut 
nommé  en  i832,  —  sans  préjudice  de  ses  fonctions  à 
la  Faculté  des  lettres.  Il  avait  assumé,  du  reste,  hors 
de  l'enseignement  et  de  la  philosophie,  des  devoirs 
qu'il  entendait  ne  pas  négliger. 

Depuis  i83i,  il  siégeait  à  la  Chambre  des  députés. 
L'épreuve  de  la  vie  publique  lui  valut  «  plus  de  con- 
sidération que  de  bonheur  ».  Le  mot  est  de  Ville- 
main.  Damiron  a  expliqué  avec  une  fine  justesse  de 
psychologie  et  un  rare  bonheur  d'expression  l'im- 
puissance attristée  de  ce  spéculatif  dans  la  mêlée  par- 
lementaire. «  Il  avait  des  vues  et  point  de  menées  (2).  » 
Son  éloquence  même  s'éloignait  du  genre  requis  en 
ce  milieu.  Dans  une  assemblée  d'un  niveau  moyen 
assez  bas,  il  se  vit  de  suite  «  suspect  de  métaphysique  ». 
D'ailleurs,  pour  penser  et  parler  à  l'aise,  il  avait  «  be- 
soin d'espace  et  de  temps...  et  de  silence  en  face  de 
lui  (3)  ».  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  soit  fait  écouter  dans 
les  quelques  occasions  où  il  monta  à  la  tribune.  Il 
prononça,  sur  la  politique  extérieure,  des  discours  d'un 
haut  accent. 

Ces  discours,  si  rares  qu'ils  fussent,  faisaient  un 
surcroît   à   son   labeur   si   lourd  de  professeur.  Une 

(i)  C'est  Damiron  qui  nous  renseigne  à  ce  sujet,  d'après  ce  qui  sub- 
siste des  notes  de  Jouffroy.  Nous  devons  encore  à  cet  éditeur  soigneux, 
qui  dépouilla  les  papiers  de  son  ami,  des  indications  utiles  sur  le  pre- 
mier enseignement  dejouffroy  à  l'Ecole  normale  et  au  collège  Bourbon. 
Il  a  même  dressé  un  état  d'ébauches,  d'esquisses  ou  projets  restés  sans 
exécution.  Pour  ce  détail,  où  nous  ne  saurions  entrer,  nous  renvoyons  à 
la  préface  des  Nouveaux  Mélanges  pJii/osophiqiies. 

(2)  Préface  des  Nouveaux  Mélanges  philosophiques. 

(3)  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  I,  p.  32a. 
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atteinte  nouvelle  de  la  maladie  qui  l'avait  touché  dans 
sa  prime  jeunesse  l'obligea,  vers  la  quarantaine,  à  de- 
mander au  climat  du  Midi  la  réparation  de  ses  forces. 
Il  partit,  à  la  fin  de  i835,  pour  l'Italie,  et  vécut  à  Pise 
sept  ou  huit  mois.  Ce  lui  fut  l'occasion  d'uue  corres- 
pondance où  brillent  des  qualités  de  poète  et  de  des- 
criptif, connues  déjà  par  ses  lettres  de  jeunesse,  mais 
dont  nous  aimons  à  trouver  un  nouveau  témoignage. 

De  Pise,  où  il  composa  sa  préface  à  la  traduction  de 
Reid,  il  revint  assez  rétabli  pour  reprendre  son  cours  à 
la  Sorbonne.  —  Il  avait  renoncé  à  sa  chaire  du  Collège 
de  France.  —  Comme  pour  affirmer  jusqu'au  bout  sa 
prédilection,  ce  fut  de  psychologie  qu'il  traita,  s'atta- 
chant  aux  prolégomènes  de  cette  science  et  à  sa  mé- 
thode. L'année  suivante  (i839),il  pensa  continuer,  mais 
il  lui  fallut  s'arrêter  après  sa  première  leçon,  et  ce  fut 
fini.  La  crise  aiguë  qui  devait  l'emporter  n'était  cepen- 
dant pas  toute  proche.  Il  vécut  près  de  trois  années 
encore  sans  pouvoir  rompre  ce  silence,  mort  anticipée 
du  professeur.  Jusqu'au  bout,  du  moins,  il  écrivit.  Ses 
Mélanges  posthumes  (i)  contiennent  un  morceau  ina- 
chevé, Faits  et  pensées  sur  les  signes,  composé  vers 
la  fin  de  1841,  sur  des  revers  de  lettres  qui  le  datent. 

Il  s'éteignit  le  i®'"  mars  1S42.  On  sait  quelles  aigres 
polémiques  éclatèrent  autour  de  son  cercueil.  Nous 
n'avons  nul  goût  à  évoquer  ces  querelles.  Le  ton  put 
s'en  excuser,  chez  plusieurs,  par  un  zèle  religieux 
mal  inspiré.  Elles  n'en  restent  pas  moins  regrettables. 
Des  catholiques  s'indignèrent  que  l'Eglise  ne  refusât 
point  ses  prières  et  son  deuil  à  ce  philosophe  incroyant, 
mort  sans  l'acte  suprême  de  la  réconciliation.  Ils  s'atta- 
quèrent même  au  prêtre  vénérable  qui  avait  reçu  le 
loyal  aveu  de  ses  doutes,  et,  sans  rien  exiger  de  plus, 
l'avait  confié  à  l'infinie  miséricorde.  Pour  être  moins 


(i)    Ses  Xouvcaux  Mélanges,  publics  trois    mois  après  sa   mort,    par 

D.AMIKON. 
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sévère  à  ceîui  qui  avait  écrit  Comment  les  dogmes 
finissent,  on  n'aurait  eu  qu'à  se  souvenir  de  l'éloge 
public  qu'il  fit  un  jour  du  catéchisme.  Et  il  semble 
que  l'abbé  Martin  deNoirlieu  aurait  dû  adoucir  les  rigo- 
ristes rien  qu'en  leur  citant  cette  parole,  l'une  des  der- 
nières tombées  des  lèvres  de  Jouffroy  :  «  Monsieur  le 
Curé,  tous  ces  systèmes  ne  mènent  à  rien  ;  mieux  vaut 
mille  fois  un  bon  acte  de  foi  chrétienne.  » 


n 


Badinage  de  Sainte-Beuve  sur  la  psychologie.  — Jouffroy  affir- 
me contre  Magendie  la  possibilité  de  cette  science.  —  Son 
aptitude  innée  de  psychologue.  —  Comment  il  subordonne 
tout,  en  philosophie,  à  l'étucie  des  faits  de  conscience. 


C'est  à  propos  de  Jouffroy  que  Sainte-Beuve  badinait 
sur  la  psychologie  et  les  psychologues.  Il  comparait 
le  philosophe  observateur  de  soi-même  au  pêcheur  à 
la  ligne,  immobile,  des  heures  durant,  au  bord  d'une 
lente  rivière  :  «  Il  se  regarde,  il  se  distingue  dans 
l'eau,  et  aperçoit  mille  nuances  particulières  à  son 
visage.  Son  illusion  est  de  croire  pouvoir  aller  au 
delà  de  ce  sentiment  d'observation  contemplative  ; 
car,  s'il  veut  tirer  le  poisson  hors  de  l'eau,  s'il  agite 
sa  ligne,  comme,  en  cette  sorte  de  pêche,  le  poisson, 
c'est  sa  propre  image,  c'est  soi-même,  au  moindre 
effort  et  au  moindre  ébranlement,  tout  se  trouble,  la 
proie  s'évanouit,  le  phénomène  à  saisir  n'est  déjà 
plus  (i).  »  Avec  moins  de  grâce  et  sans  l'arlifîce  d'au- 
cune image,  Auguste  Comte  niait  purement  et  sim- 
plement ce  que  Leibnitz  a  nommé  la  «  réflexion  des 
esprits  ».  Qu'une  intelligence  étudiât  ses  propres 
phénomènes,  il  y  voyait  un  «  empêchement  anato- 
mique  »,  l'organe  observé  se  confondant  avec  l'organe 
observateur  (2).  Il  raillait  même  cruellement  ceux  qui 
s'essayaient  à  ce  dédoublement. 

Jouffroy,  avec  une  insistance  claire  et  forte,  en  a 
affirmé  la  possibilité.  Il  a  soutenu  contre  Magendie  que 

(1)  Portraits  littéraires,  t.  I,    p.   ioS,  note. 
(3)  Lettre  à  Valat,   34  sept.  1819. 
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les  perceptions  d'une  conscience  dont  on  a  «  fait  l'édu- 
cation »,  c'est-à-dire  qu'on  a  formé  à  la  pratique  de  l'in- 
trospection, deviennent  aussi  nettes  et  distinctes  que 
celles  des  sens.  Et  il  en  a  appelé  au  témoignage  de  qui- 
conque voudra  remarquer  ce  qui  se  passe  en  lui-même, 
analyser  le  jeu  de  ses  opérations  intellectuelles  ou  les 
mouvements  de  sa  sensibilité.  A  mesure  que,  par  l'ha- 
bitude de  la  contemplation  réfléchie,  l'esprit  s'affran- 
chira des  distractions  extérieures,  «  ce  qui  lui  avait 
paru  simple  se  décomposera  ;  ce  qui  lui  avait  paru 
semblable  se  distinguera  ».  Il  ne  s'en  est  pas  tenu  à 
cette  défensive.  Non  content  de  mettre  la  psychologie 
sur  un  pied  d'égalité  avec  la  science  des  réalités  exté- 
rieures, il  a  osé  avancer  que  «  les  expériences  à  faire 
sur  les  phénomènes  internes  »  sont  de  toutes  les  plus 
faciles  et  les  plus  sûres.  Pour  ne  parler  que  de  la  phy- 
siologie, «  combien  de  phénomènes  lui  échappent  »... 
Et  ne  se  voit-elle  pas  «  réduite  à  présumer,  »  faute  de 
pouvoir  «  pénétrer  sans  les  détruire  dans  les  mystères 
de  la  vie  »  ?  Ceux,  d'ailleurs,  qu'elle  parvient  à  attein- 
dre «  ne  sont-ils  pas  le  plus  souvent  altérés  par  les 
opérations  douloureuses  qu'il  a  fallu  pratiquer  pour 
les  observer  ?  Encore  n'est-ce  point  sur  l'homme,  dont 
il  s'agit,  mais  sur  les  animaux,  qu'elle  les  observe.  » 
L'étude  des  faits  de  conscience  ne  présente  «  ni  ces 
difficultés  à  vaincre  ni  ces  causes  d'erreurs  à  éviter  ». 
L'observateur  porte,  en  effet,  en  lui-même  tout  l'objet 
de  ses  recherches,  tout  le  sujet  de  ses  expériences. 
Il  n'a  pas,  au  surplus,  comme  le  physiologiste,  «  besoin 
de  mettre  la  vie  en  péril  ou  de  troubler  ses  fonctions 
pour  l'observer.  Pour  qu'il  puisse  sentir  la  vie  inté- 
rieure, il  faut,  au  contraire,  qu'il  la  laisse  aller  ;  et 
plus  elle  va  et  mieux  il  la  saisit  ;  et  il  suffit  qu'elle 
aille  pour  qu'il  en  ait  le  spectacle  (i)  ».  Mieux,  donc, 
que  la  physiologie  même,  au  profit  de  laquelle  on  la 

(l)    Préface    aux;     Esfu/sses    de    philosophie      morale,    de     Dugald- 
Stewart. 
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dénigre,  la  psychologie  peut  prétendre  à  la  certitude. 

Pour  le  prendre  ainsi,  Jouffroy  avait  ses  raisons  : 
psychologue  d'aptitude  innée  et  de  vocation  méditer. 
Il  plaisantait  dans  cette  lettre  familière  où  il  parlait 
du  «  caprice  »  de  sa  destinée,  et  de  son  «  aventure  », 
confiée  au  bon  plaisir  de  son  cheval  (i).  Il  avait  quel- 
que peu  tiré  sur  le  mors,  quand,  dédaignant  maintes 
«  places  lucratives  »,  il  avait  répondu  :  «  Foin  de 
tout  »...  hormis  la  philosophie  (2),  Et  par  philoso- 
phie il  entendait  psychologie. 

Il  avait  déclaré  tôt  son  «  inclination  pour  cette 
science,  »  se  flattant  d'^*tre  «  doué  à  un  assez  haut 
degré  »  du  sens  particulier  qu'elle  requiert  (3).  Nous 
l'avons  vu,  aux  Pontets,  appuyé  sur  son  hoyau,  analv- 
ser  sa  notion  de  ia  durée,  tout  en  surveillant  le  travail 
souterrain  d'une  taupe.  En  toute  occasion,  il  se  scrutait 
lui-même.  Son  moi  lui  était  un  livre  qui  souvent  le  dis- 
pensait des  autres.  A  la  fin  d'une  année  d'enseigne- 
ment, il  se  flattait  de  n'en  avoir  ouvert  aucun,  «ayant 
sous  les  yeux  son  esprit,  objet  d'observation  »  (4).  La 
moindre  des  rencontres  l'invitait  à  rentrer  en  soi  pour 
noter  dans  son  être  profond  le  retentissement  du  choc 
léger  qu'il  en  avait  pu  recevoir. 

Un  matin,  aux  Champs-Elysées,  la  vue  d'une  jeune 
Anglaise  et  de  son  enfant,  sous  un  rayon  de  soleil 
printanier,  l'émeut  doucement.  Là-dessus,  il  «philo- 
sophe ».  Il  calcule,  tout  en  marchant,  pour  combien 
l'imagination  est  entrée  dans  son  sentiment.  C'est,  une 
autre  fois,  sa  gaucherie  dans  le  monde  qui  lui  devient 
objet  d'étude,  et  il  en  écrit  de  grandes  pages  à  Dami- 
ron.  vSouvent  il  se  prend  «à  peser  sa  félicité...  comme 

(i)  Lettre  à  Béchet,  3i  oct.   i8jo,   Correspondance,  p.  3o8. 
(3)  Lettre  à  Damiron,  19  nov.  1816,  ibid.,  p.  92. 

(3)  De  l'organisation    des    sciences    philosophiques.    N^oiiveaiex    Mé- 
langes, p.  97. 

(4)  Lettre  à  Damiron,  S  août  1818,   Correspondance,  p.  2i5. 
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un  avare  à  compter  ses  écus  »  ;  et  non  pas  «  pour  se 
réjouir  du  poids  et  de  la  quantité  de  bonheur  qu'il 
possède,  »  mais  pour  le  profit  d'une  constatation  expé- 
rimentale :  «  J'observe  la  félicité  humaine  comme  nos 
physiciens  la  température,  désirant  trouver  son  maxi- 
mum, son  minimum,  son  moyen  terme,  et  cherchant  les 
lois  de  ses  variations  (i).  »  Ainsi,  toujours  la  psycholo- 
gie l'occupe,  elle  lui  est  un  jeu  si  elle  ne  lui  est  un 
labeur. 

Il  y  ramène  et  y  subordonne  tout.  Il  n'est  rien,  en 
philosophie,  qu'à  ses  yeux  elle  ne  prime  et  dont,  en 
même  temps,  elle  ne  soit  le  support.  Il  Va.  définie  quel- 
que part  le  troue  de  la  philosophie. 

Taine,  qui  s'est  loué  de  n'avoir  fait  toute  sa  vie  que 
de  la  psychologie  (2),  même  en  écrivant  l'histoire  et 
en  théorisant  sur  le  beau,  devait  le  féliciter  d'avoir 
aperçu  les  «  dépendances  mutuelles  »  des  questions 
et  leur  commun  rattachement  à  cette  «  science  pre- 
mière... qui  n'en  suppose  aucune  autre  »  (3). 

Au  lendemain  de  l'historique  nuit  de  décembre, 
après  la  grande  secousse,  dramatiquement  racontée 
par  lui,  quand  il  entreprit  de  relever  par  la  raison  ce 
que  la  raison  venait  de  détruire,  Jouffroy  commença 
par  extraire  de  sa  psychologie  une  logique.  La  morale 
lui  apparut  comme  une  «  induction  »  de  la  psvcholo- 
gie  (4).  Pour  la  métaphysique,  il  pensait  de  même  l'en 
tirer. 

L'étude  approfondie  des  faits  de  conscience  lui  sem- 
blait promettre  des  lumières  sur  la  nature  de  l'âme. 


(i)  Lettre  à  Damiron,  18  avril,  1818.  Correspondance,  p.  2o3. 

(2)  Dans  une  lettre  du  12  dcceml)re  i8i)i),  à  M.  George  Fonsegrive. 

(3)  Ces  derniers  mots  sont  de  Jouffroy,  dans  son  étude,  De  l'organi- 
sation des  sciences  philosophiques,  Noiiv.  Mélanges,  p.  i55. 

(4)  Il  s'est  expliqué  avec  développement  pour  la  logique,  dans  son 
mémoire  De  l'organisation  des  sciences  philosophiques  (p.  99  et  160- 
164).  Pour  la  morale,  il  dit  seulement  que  le  travail  de  sa  pensée  l'a 
conduit  au  «  même  résultat  ».  C'est  la  dernière  phrase  du  grand  tra- 
vail laissé  par  lui  inachevé. 


THEODORE   JOUFFROY  I9 

question  qui  est  celle  raèrne  de  notre  destinée  (i).  li 
reprochait  à  Descartes  et  à  Kant  de  ne  l'avoir  point 
aperçu.  Et  le  grand  titre  des  Ecossais,  à  ses  yeux, 
était  d'avoir  fait  du  problème  psychologique  «  le  pro- 
blème fondamental  »,  toutes  les  grandes  questions  dont 
la  philosophie  s'occupe  «  ne  pouvant  être  résolues  que 
par  hypothèse  »  sans  la  «  connaissance  de  l'esprit 
humain  »  (2).  Bref,  pour  ce  méditatif,  sans  cesse 
occupé  de  voir  jouer  son  mécanisme  intérieur,  toute 
science  morale  procède  de  l'analyse  bien  conduite  du 
moi.  Sainte-Beuve,  qui  l'appelait  le  «  régulateur  de  la 
méthode  »  introspective  et  le  montrait  «  installé  à 
demeure  dans  la  psychologie  »  et  y  régnant  «  comme 
un  vice-roi  émancipé  »  (3j,  le  conviait,  un  jour,  à 
chercher  dans  le  roman  l'emploi  de  son  observation, 
amie  des  profondeurs  délicates.  Lui-même,  Jouffroy  y 
avait  songé  bien  avant  cette  invite,  presque  au  lende- 
main de  sa  sortie  de  l'Ecole  normale  et  alors  que  le 
futur  poète  de  Joseph  Delorme  n'était  encore  qu'un 
enfant. 

De  roman,  il  n'en  écrivit  pas,  mais  aussitôt  rentré 
comme  professeur  au  grand  séminaire  de  l'Université, 
ce  fut  la  psychologie  qu'il  enseigna  (4). 

(i)  Préface  à  Dugald-Stewart,  pp.  cxxxi,  cxxin.  —  Nous  lisons  dans 
les  Origines  de  la  psychologie  conteviporaine  (p.  459,  460)  par  Mgr 
Mercier,  une  page  qui,  sur  cette  hég^émonie  attribuée  à  la  psychologie, 
confirme  tout  à  fait  Jouffroy.  Le  directeur  de  l'Institat  supérieur  de 
philosophie  à  l'Université  de  Louvain  professe,  avec  le  savant  Loomans, 
que  les  parties  diverses  de  la  philosophie  reposent  chacune  sur  une 
«  base  psychologique.  » 

(21  Préface  aux  Œuvi-es  complètes  de  Thomas  Reid,  pp.  CLXXIX, 
CLxxxv,  cxcvir,  ccii,  ccvii. 

(3)  Emancipé  de  la  souveraineté  de  Cousin  {Portraits  littéraires,  1.  I, 
p.  304  et  3o5.) 

(4)  V.  une  lettre  de  Damiron,  du  18  avril  1818,  Correspondance ,  p.  204 
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Sa  définition  de  la  psychologie.  —  Son  dessein  d'acclimater  en 
France  la  méthode  des  Ecossais.  —  Un  reproche  de  Taine 
à  Jouffroy.  —  Effort  de  JouftVoy  vers  la  précision,  —  Son 
sentiment  sur  la  prétention  de  certains  physiologistes  à  «  em- 
brasser les  problèmes  de  l'idéologie  ». 


Il  l'a  définie  :  une  science  d'observation,  avec  la 
conscience  pour  instrument  (i).  Science  d'observation, 
c'est-à-dire  science  de  faits.  Il  demandait  qu'il  en  fût 
fini  avec  ce  qu'il  appelait  «  le  mysticisme  philoso- 
phique ».  Il  voulait  que  la  philosophie  «  se  connût 
enfin  »,  et  qu'elle  dissipât  autour  d'elle  «toute  supers- 
titieuse obscurité  »  (2),  et,  pour  ce  faire,  qu'elle  se 
précisât  en  se  bornant.  Aux  premières  lignes  de  sa  belle 
étude  inachevée  sur  les  signes,  il  a  dit  en  artiste  cette 
nécessité  de  limites  exactes  :  s'il  est  vrai  que  la  solu- 
tion de  tout  grand  problème  «  rayonne  au  loin  et  illu- 
mine des  espaces  immenses,...  ces  horizons  doivent 
être  montrés,  mais  non  visités  ».  Par  l'ambition  de  se 
les  annexer,  la  philosophie  perdrait  «  son  plus  grand 
charme,  celui  qu'elle  tient  de  ces  vastes  perspectives 
qu'elle  ouvre  de  tous  côtés,  de  cette  auréole  de  consé- 
quences fécondes  qui  l'environne,  et  qui  cesseraient 
d'être  poétiques  si  elle  y  pénétrait  ».  Ce  point  de  vue 
«poétique  »  était,  d'ailleurs,  secondaire  à  ses  yeux.  Il 
lui  importait,  avant  tout,  que  la  philosophie  conquît  le 
respect  des  savants,  se  relevât  du  discrédit  où  l'avait 
jetée  une  notion  erronée  de  son  caractère  et  de  sa  mé- 

(i)  N'ouveaii.v  niclanges,  p.   i?5. 

(2)  Préface  :mx   Œuvres  compiles  de  Thomas  Rcicl,  pp.  cc.xi,  CCII. 
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ihode.  Il  voulait  que,  «  détachée  des  fausses  idées 
qu'elle  s'était  faite.-,  d'elle-même  et  qu'elle  en  avait 
données  au  monde  »,  elle  cessât  d'apparaître  comme 
une  science  à  part,  d'une  nature  extraordinaire  et 
unique, usant  de  procédés  spéciaux  et  prétendant  à  une 
certitude  d'une  espèce  sin^julicre.  Il  s'était  assigné 
pour  tâche  de  naturaliser  en  France  la  réforme  qu'ac- 
complit Thomas  Reid  par  1'  «  assimilation  complète  des 
recherches  philosophiques  et  des  recherches  phy- 
siques ».  C'est  un  bon  livre,  disait-il  des  Esqitïsses  de 
Dugald-Stewart,  qu'il  était  en  train  de  traduire,  «  c'est 
un  bon  livre,  parce  qu'il  est  de  bon  sens...  Si  on  le  lit, 
bien  des  gens  s'étonneront  que  la  philosophie  soit  une 
chose  si  simple  et  si  ressemblante  à  toutes  les  sciences 
de  faits  »  (i). 

Cette  philosophie  des  Ecossais  se  réduisait  à  la 
psychologie.  Encore  ne  prétendait-elle  point  à  la  systé- 
matiser. Ces  scrupuleux  observateurs  ne  visaient  pas  à 
embrasser  des  ensembles.  Ils  se  proposaient,  comme 
œuvre  suffisante,  quelques  «  essais  détachés  ».  A 
d'autres  l'orgueil  des  vastes  architectures.  Eux  se 
considéraient  comme  de  simples  ouvriers,  capables 
seulement  de  préparer  des  matériaux  pour  un  édifice 
que  l'avenir  seul  édifierait.  Par  là  encore,  par  cette  con- 
science et  cette  prudence,  ils  plaisaient  à  Joutfroy,  qui, 
lui  aussi,  s'interdit  l'ambition  des  larges  synthèses.  Il 
eut  cette  modestie  à  l'âge  où  elle  est  le  moins  com- 
mune. Jeune  professeur  de  vingt  ans,  il  écrivait  : 
«  Quand  je  découvre  un  petit  fait  dans  l'âme,  tout  inu- 
tile qu'il  soit,  je  salue  avec  joie  son  apparition  (2).  » 
Il  croit,  comme  les  Ecossais,  mieux  servir  la  science 
par  de  minutieuses  constatations  de  détail  que  par  des 
généralisations  amples.  Aussi  étudie-t-il  soigneuse- 
ment tel  état  de  l'âme,  telle  nuance  de  sensibilité,  telles 

(i)  Lettre  à  Dubois,   i6  août  18^4. 

(a)  Lettre  à  Damiron,  ?  janvier  1819.    Corresp.,  p.  23a, 
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conditions  ou  tel  degré  d'activité  de  l'esprit.  Voyez  ses 
fragments  sur  la  sympathie,  sur  l'amitié,  sur  le  som- 
meil... et  remarquez,  dans  ce  dernier,  l'analyse  inci- 
dente de  l'attention. 

Comme  ses  maîtres,  Thomas  Reid  et  Dugald- 
■St€wart,  il  trouve  dans  les  vérités  de  fait  «  plus 
de  charme  »  que  dans  les  vérités  de  raison,  et  «  l'art 
de  l'induction  »  a  pour  lui  «  plus  d'attrait  »  que  celui 
de  la  déduction  (i). 

Son  étude  des  signes  s'intitule  :  Faits  et  pensées 
sur  les  signes.  Il  se  compare,  en  l'abordant,  au  voya- 
geur qui  reconnaît  un  pays  inconnu  :  «  Nous  irons  un 
p>eu  à  l'aventure,  nous  laissant  conduire  par  les  faits 
que  nous  rencontrerons...  »  Charme  et  attrait  à  part, 
c'est  en  pratiquant  cette  méthode,  celle  même  des 
«  sciences  modèles  »,  c'est-à-dire  des  sciences  na- 
turelles, qu'il  se  flatte  de  faire  avancer  la  psychologie 
«  dans  les  voies  de  la  certitude  ». 

En  cela,  il  ne  suit  pas  seulement  l'exemple  des 
Ecossais.  Son  professeur  de  l'Ecole  normale.  Cousin, 
a  déclaré  le  souci  de  constituer  comme  «  science  »  la 
psychologie,  en  y  adaptant  les  procédés  de  la  physique. 
Par  là,  observe  M.  Victor  Giraud,  Cousin  est  «  tout 
près  de  Taine  »,  et  celui-ci,  plus  d'une  fois,  n'a  fait 
que  demeurer  plus  fidèle  que  Cousin  lui-même  aux 
premiers  dieux  de  Cousin  »  (2).  Le  distingué  biographe 
et  critique  de  Taine  pourrait  faire  même  remarque  au 
sujet  de  Jouffroy. 

Le  philosophe  de  \' Intelligence  lui  reprochait  de 
négliger  les  «  cas  précis  »,  de  ne  point  aimer  assez 
les  «  petits  faits  distincts  ».  Après  ce  qu'on  vient  de 
lire,  c'est  de  quoi  étonner.  Taine,  pourtant,  y  a  insisté 
Jouffroy  ne  s'est  pas  vu  excepté  du  procès  intenté  par 

(i)  De  l'organisation  des  sciences  philos.  Nouv.  mil..,  p.   loi. 

(2)  Quinzaine  du  16  avril  i8gq,  p.  446.  —  V.     aussi    le    remarquable 
Essai  sur  Taittt  àt.  M.  Victor  GiK.xîrii. 
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lui  à  l'éclectisme  :  «  Il  avait  le  défaut  de  son  école... 
11  embrassait  le  vague  avec  une  grande  force.  »  Taine 
prétend  le  montrer  par  des  exemples,  qui,  à  notre 
sens,  ne  sont  pas  tous  probants  (i).  Il  concède  que 
Jouffroy  «  pensait  avec  précision  »,  mais  ajoute  qu'il 
«  ne  pouvait  rendre  avec  précision  sa  pensée  ».  Il  nous 
défie  d'apercevoir  «  l'être  vivant  et  ses  actions  »  à 
travers  la  «  carapace  de  barbarismeshérissés  et  soudés» 
qui  composent  telles  lignes  sur  la  distinction  du  moi  et 
du  non-moi  (2).  Est-ce  le  mot  «  phénoménalité  »  qui 
irrite  son  purisme  ?  I!  n'est  guère  de  philosophe  qu'on 
ne  puisse  trouver  coupable  d'une  égale  offense  à 
la  langue.  Nous  tenons,  au  surplus,  ce  morceau,  où  l'on 
peut  regretter  un  abus  de  l'abstraction,  pour  parfaite- 
ment clair  cependant  et  d'un  style  géométrique  très 
exact.  Taine  s'est  laissé  emporter  par  une  verve  qui 
l'a  mieux  inspiré  ailleurs.  Il  exploite  contre  le  probe 
écrivain  l'aveu  qui  lui  a  échappé  de  sa  peine  à  formuler 
les  résultats  de  ses  expériences  délicates  :  «  Je  souffre 
toutes  les  fois  que  je  suis  obligé  de  traduire  en  paroles 
des  phénomènes  intérieurs,  les  expressions  de  la  langue 
suggèrent  à  l'esprit  des  images  qui  ressemblent  si  peu 
aux  phénomènes  que  sent  la  conscience,  que  de  telles 
descriptions  font  toujours  pitié  à  ceux  qui  les  don- 
nent (3).  » 
Jouffroy,  qui  sentait  le  prix  de  la  rigueur  scientifique, 

(i)  Quelques-uns  le  sont.  Taine,  d'aill'-urs,  n'a  pas  seul  adressé  ce 
reproche  à  Jouffroy  :  «  H  s'enferme,  dit  Ollé-Laprune,  dans  l'abstrait  et 
le  général,  bien  (ju'il  parle  sans  cesse  de  faits.  Jamais  le  fait  n'est  ceci 
ou  cela,  pris  tel  quel  dans  la  vie  réelle  et  courante...  La  matière  réelle 
de  la  cho^e  donnée  disparait,  il  ne  re?.te  qu'une  forme  dépouiilée  de  tout 
ce  qui  particularise,  de  toute  couleur,  de  tout  mouvement.  La  précision, 
cherchée  avec  acha'nement  et  obtenue  avec  lentour  n'o^t  plus  qu'une 
précision  verbale...  »  {Théodore  Jouffroy,  pp.  loO-ioS.)  —  Ollé-La- 
prune est  cependant  ici,  comme  Taine,  trop  absolu.  Ci>mme  Taine  aussi,  à 
propos  du  Cours  d'esthétique,  il  reconnaîtra  Jouffroy  cap.ible  de  vraie 
précision. 

(2)  Objet,  certitude,  point  de  départ  et  circonscription  de  la  psycho» 
logie,  dans  les  Mél.  philos.,  p.    198. 

(3)  Cours  de  droit  naturel,  p.  92. 
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s'y  efforçait.  Regrettant,  chez  ses  raaîties  préférés, 
malgré  leur  volonté  de  justesse,  certaine  indécision 
de  langage,  conséquence  d'une  imprécision  dans  l'ana- 
lyse ou  d'une  «  pensée  mal  démêlée  »  (i),  il  s'évertuait 
d'abord  à  «  démêler  »  la  sienne,  ensuite  à  la  dire 
nettement.  Et  n'y  a-t-il  pas  réussi,  de  l'aveu  même  de 
Taine,  dans  son  Cours  d'esthétique  ?  «  Là,  il  y  a  des 
faits  »,  que  le  psychologue  «  pose  devant  son  propre 
esprit  et  devant  ses  lecteurs  (2).  »  Le  détail  vrai,  le 
détail  vif  est  abordé,  et  il  nous  est  livré  avec  une 
simplicité  claire  (3). 

Jouffroy  ne  prétendait  pas  limiter  l'information  de 
la  psychologie  aux  seules  données  morales.  Il  com- 
battit, certes,  l'ambition,  déclarée  par  quelques  phy- 
siologistes, d'  «  embrasser  les  problèmes  de  l'idéo- 
logie ».  Il  dénonça  particulièrement  ce  qu'il  nommait 
la  «  méprise  »  de  Magendie.  Mais,  si  ferme  qu'il  fût  à 
affirmer,  dans  la  nature  humaine,  «  deux  ordres  de 
faits  »,  qui  doivent  «  s'observer  de  deux  manières  diffé- 
rentes, et  dont  l'étude  restera  toujours  distincte  dans  la 
science  de  l'homme  »,  il  ne  niait  pas,  tant  s'en  faut,  que 
la  science  des  phénomènes  de  la  vie  pût  aider  à  con- 
naître les  faits  de  conscience  (4).  Il  souhaitait  une 
«  alliance  de  la  physiologie  et  de  la  métaphysique  »,  — 
traduisons  ici  métaphysique  par  psychologie, — il  allait 
même  jusqu'à  les  dire  «  sœurs  »  (5).  Aussi  demandait-il 
du  secours  à  Magendie  et  à  ses  disciples.  La  corres- 
pondance de  Taine  le  montre  mettant  à  contribution 
les   notes   de   physiologie   de  son   ami   Edouard   de 

(i)  Préface  aux  Œuvres  de  Reid,  pp.  cxlvi,  Cxcui. 

(2)  V.    Théodore  Jouffroy,  par  L.  OLLÉ-LAPKUNt;,  p.    no. 

(3)  Le  détail  précis  et  vif  ne   manque  pas  non   plus    dans    son    étude 
Du  sommeil  (Mélanines  philosophique!:). 

(4)  Pratiquement    pourtant,  sa  psjxliologie    se    privait    trop   de   cette 
contribution. 

(5)  Préface  aux  Esquisses  de  Dugald-Stewart,  pp.  cxxxil-cxxxv. 
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Suckau.  Jouffroy  recourait    de   même   à   celles   de 
Dubois  (i). 

Ce  n'est  pas  qu'il  allât  de  ce  côté  aussi  loin  que  vont 
aujourd'hui  ceux  qui  affirment,  comme  lui,  dans 
l'homme,  la  coexistence  de  deux  principes.  Nous  le 
verrons  en  étudiant  ce  qu'est  devenue  la  psychologie 
depuis  le  temps  où  Sainte-Beuve  intronisait  Jouffroy 
maître  souverain  dans  cette  province  philosophique. 


(i)  Lettre  de  1824  (sans  autre  date).   —  Correspondance,  p.  348. 


IV 


Un  reproche  de  M.  Ribot  à  l'ancienne  psychologie.  —  Que 
Jouffroy  mérite  d'en  être  excepté.  —  L'état  présent  de  la 
psychologie.  —  La  méthode  introspective  n'y  suffit  plus.  — 
Contribution  demandée  à  la  physiologie.  —  Psychologie 
sociologique.  —  Ce  que  Jouffroy  accepterait  de  ces  nou- 
veautés. —  Ce  qu'il  en  a  pressenti. 


Esquissant,  à  propos  de  l'école  allemande  (i),  une 
vue  de  la  nouvelle  psychologie,  M.  Ribot  a  refusé  à 
l'ancienne  le  nom  de  science,  et  il  a  prononcé  son 
arrêt  de  mort.  Nul  compromis  ne  saurait  la  sauver. 
Elle  succombera,  dit-il,  ses  conditions  d'existence 
ayant  disparu  dans  le  milieu  qui  s'est  fait  autour  d'elle. 
Dure  sentence.  M.  Ribot  est  plus  cruel  encore  par 
certaine  forme  d'éloge.  Que  d'ironie  dans  son  allusion 
aux  regrets  de  quelques  «  bons  esprits  »  pour  «  cette 
psychologie  d'autrefois,  si  simple,  si  commode,  si 
maniable,  et  qui  s'exprimait  en  si  beau  langage...  » 
Peut-être,  après  avoir  lu  ce  qui  précède,  estimera-t-on 
injustes  plusieurs  des  reproches  qu'il  mêle  à  ces  com- 
pliments. Tout  au  moins,  en  voudra-t-on  excepter 
Jouffroy.  Il  n'est  pas  vrai,  par  exemple,  que  les 
préoccupations  métaphysiques  aient  exclu  de  ses 
recherches  «  l'esprit  positif».  Il  blâmait,  avec  Reid, 
la  préférence  donnée  aux  questions  sur  \ç.s  faits.  Trop 
longtemps,  à  son  estime,  on  avait  accordé  à  l'étude  des 
«  problèmes  ultérieurs  »  le  pas  sur  la  connaissance  des 
phénomènes,  et,  quand  on  avait  observé  ces  derniers, 
on  l'avait  fait  pour  le  besoin  de  solutions  préconçues. 

(i)  Dans  son  introduction  à  la  Psychologie  aHeiitande  co>itci!if>orati!c 
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C'est  l'honneur  des  Ecossais  d'avoir  affranchi  «  la 
science  de  l'esprit  de  la  servitude  des  qtiestions  ». 
Jouffroy  les  en  louait,  et,  s'il  ne  les  suivait  pas  jusqu'à 
répudier,  à  leur  exemple,  toute  métaphysique,  il  enten- 
dait étudier  les  faits  «  pour  eux-mêmes  »,  sauf  à  en 
tirer,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  vérification,  des  consé- 
quences provisoires  pour  1'  «  ultérieur  »,  mais  sans  se 
laisser  influencer  par  le  désir  ou  le  besoin  de  telle  ou 
telle  conclusion.  —  Cela  dit,  essayons  de  montrer,  au 
point  où  elle  est  de  nos  jours,  la  science  qu'il  quali- 
fiait de  fondamentale. 

L'introspection  n'y  suffit  plus  désormais  comme 
méthode.  L'esprit  de  finesse,  qui,  selon  l'expression 
de  M.  Ribot,  en  était  l'instrument,  passe  pour  un  outil 
«  trop  fragile  »,  bon  pour  une  psychologie  qui  se 
réduisait  à  une  façon  de  critique  littéraire.  Trop  mince, 
d'ailleurs,  et,  pour  tout  dire,  trop  abstrait  et  irréel, 
était  son  objet.  On  se  prend  aujourd'hui  à  quelque 
chose  de  plus  consistant  que  le  pur  fait  de  conscience, 
et,  si  le  mot  est  de  mise,  de  plus  gros.  On  envisage 
ce  fait  avec  ses  concomitants,  dans  son  «  groupe  natu- 
rel ».  Etant  admis  (i)  que  tout  état  psychique  se  lie  à 
un  état  nerveux,  on  le  considère  ainsi  associé  (2).  Jus- 
qu'ici, notons-le,  rien  qui  contredise  précisément 
Jouffroy,  ni  même  qui  le  dépasse.  11  tiendrait  seule- 
ment, si  constante  que  soit  la  contribution  demandée 
p.'ir  la  psychologie  à  la  physiologie,  à  distinguer  quand 
même  celle-là  de  celle-ci  (3),  et  insisterait  sur  lasupé- 


(il  Hypothèse  commode,  dit  le  grand  psychologue  américain, 
William  James. 

(2)  On  connaît  la  loi  dont  Fechner  fixa  la  formule,  ébauchée  par 
Wfber  :  «  La  sensation  croit  comme  le  logarithme  «le  l'excitation.  » 
Elle  ne  fut,  d'ailleurs,  que  momentanément  fixée.  Les  disciples  de 
Fechner  l'ont  modifiée  quelque  peu. 

(3)  Cette  distinction  est,  au  reste,  reconnue  par  plusieurs  des  psycho- 
logues qui  recourent  le  plus  volonliers  à  la  physiolorrie.  Taine  l'affirmait 
contre  Jules  Soury.  V.  lettre  du  i.?  août  1873,  TainE,  Sa  vie  et  sa 
correspondance,  p.   255. 
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riorité,  toujours  affirmée  par  lui,  de  l'observation 
inierne  pour  la  connaissance  des  phénomènes  men- 
taux. 

Se  scandaliserait-il  du  supplément  de  lumière 
demandé  à  la  neuropaihologie  ?  Moyennant  les  progrès 
de  la  psychiatrie,  les  découvertes  relatives  à  l'hypno- 
tisme et  à  la  suggestion,  il  s'est  constitué  une  branche 
nouvelle  de  la  science,  que  les  Anglais  ont  baptisée 
abuormal  psychology.  Son  importance  est  grande. 
L'éiat  de  crise  est  presque  préféré  à  l'état  d'équilibre 
pour  l'étude  de  l'esprit.  En  des  pages,  anciennes  déjà, 
sur  l'avenir  de  la  psychologie,  Renan  disait  :  «  La  régu- 
larité de  la  vie  ne  laisse  voir  qu'une  surface  et  cache 
dans  ses  profondeurs  les  ressorts  intimes  ;  dans  les 
ébullitions,  au  contraire,  tout  vient  à  son  tour  à  la  sur- 
face (i).  »  William  James  indique  bien  ce  que  les  défor- 
mations ou  exagérations  d'un  phénomène  offrent  de 
favorable  à  sa  connaissance  :  «  Les  cas  pathologiques 
ont  cet  avantage  d'isoler  certains  éléments  de  la  vie 
mentale,  ce  qui  nous  permet  de  les  observer  en  eux- 
mêmes,  dégagés  de  ce  qui  les  enveloppe  d'ordinaire. 
Ils  jouent  dans  l'anatomiede  l'esprit  un  rôle  analogue 
à  celui  du  scalpel  et  du  microscope  dans  l'anatomie  du 
corps  »  (2).  Bref,  le  jeu  excentrique  des  facultés  sem- 
ble promettre  des  révélations  qu'on  n'attendrait  pas 
de  leur  fonctionnement  ordonné  (3).  Aussi  vérifie-t-on 
la  relation  de  l'élément  intellectuel  à  l'élément  affectif 
par  des  témoignages  tels  que  les  Vei-mischte  Schrifteîi 
de  l'hypocondre  Lichtenberg.  Hôffding  n'a-t-il  pas 
consulté,  sur  les  variations  du  sens  de  la  durée,  les 
Confessions  d'un  mangeur  d'opium  ?  Rien,   que  nous 

(i)  L'Avenir  de  la  science,  p.    184. 

(a)  L'Expérience  religieuse,  p.   21. 

(3)  Voir,  entre  autres  ouvrages,  le  Psychisme  inférieur,  «  Etude  de 
phyiio-pathologii"  clinique  des  centres  psychiques  »  par  le  D'  Gkasskt. 
Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  des  livres  tels  que  les  Maladies  de 
la  personttalitc  ou  les  Maladies  de  la  volonté,  par  Th.  Rtbot. 
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sachions,  ne  permet  de  croire  que  Jouffroy  eût 
réputrné  à  de  pareilles  recherches.  Que  le  secret 
de  la  perception  normale  puisse  être  demandé  aux 
illusions  de  la  sensibilité  ou  que  l'analyse  des  idées 
fixes  éclaire  le  mystère  de  la  volition,  y  a-t-il  là,  dans 
la  moindre  mesure,  l'infirmation  d'une  psychologie 
qui  avoue  pour  «  sœur  »  la  physiologie  ?  Et  JouÔroy 
lui-même  n'a-t-il  pas  recouru  à  la  pathologie,  quand 
il  a  interrogé  le  sommeil  somnambulique  et  mis  le 
pied  «  sur  les  terres  sacrées  et  redoutables  du  magné- 
tisme »  (i). 

Faut- il  remarquer  en  passant,  que  l'école  néo- 
thomiste, interprète  autorisée  de  la  pensée  catholique 
en  philosophie,  accepte  franchement  le  caractère  nou- 
veau attribué  à  la  science  de  l'âme  et  que  le  terme  de 
psychophysiologie  ou  de  psj'chophysique  ne  la  choque 
point  (2)  ?  Jouffroy  ne  l'eût,  sans  doute,  pas  admis 
sans  protestation  dans  son  vocabulaire.  Fidèle  à  la 
conception  cartésienne,  qui  sépare  l'âme  et  le  corps 
comme  ^ax  une  cloison  étanche,  il  ne  voulait  pas,  en 
effet,  que  l'on  prît  la  psychologie  «  pour  la  science 
de  ce  composé  de  matière  et  de  forces  diverses,  que 
le  même  nom  d'homme  sert  à  distinguer  des  autres 
êtres  organisés  (3)  ».  Il  y  a,  disait-il,  «  dans  ce  com- 
posé, deux  choses  distinctes  :  X homme  proprement 
(]\\.  çxV  animal  y>.  Mais,  pour  la  scolastique,  l'âme  ne 
fut  jamais  ce  qu'elle  allait  être  pour  Descartes  :  une 
sorte  d'hôtesse  logée  en  un   point  du  corps  et  indé- 


(()  Du  sommeil,  Mélanges  p/iiloso/>hiques,  pp.   235,  236. 

(2)  Tandis  que  la  psychophysique  se  donne  pour  objet  spécial  la 
mensuration  des  rapports  d'intensité  entre  la  sensation  et  l'excitant 
physi'|ue,  la  psychophysiologie  embrasse  toute  l'étude  expérimentali;  de  la 
vie   psychique. 

(3)  0'>/il,  certitude,  paiiit  de  départ  et  circonscription  de  la  psyc/iO- 
logie.  Milaiiges  philos.,  p.   191. 
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pendante  de  lui.  Pour  elle,  l'àrae  est  tota  in  corpore 
toto,  infuse  en  tout  le  corps,  qu'elle  informe,  mais 
dont,  à  son  tour,  elle  dépend,  puisqu'elle  n'est  plei- 
nement caractérisée  dans  son  essence  spécifique  que 
par  sa  relation  avec  lui  ;  puisque,  au  surplus,  dans  ses 
actes  les  plus  proprement  intellectuels,  il  coopère  avec 
elle  et  qu'il  n'est  pas  en  l'homme  de  si  pure  spiritua- 
lité qui,  selon  une  expression  énergique,  ne  comporte 
une  «  signature  d'animalité  (i)  ».  Les  néo-thomistes, 
qui  rajeunissent  et,  en  quelque  sorte,  «  mettent  au 
point  »  les  docteurs  du  moyen  âge,  avouent  donc, 
sans  aucune  gêne,  la  solidarité  de  la  vie  psychique  et 
des  conditions  physiologiques,  et  l'on  peut  dire  que, 
chez  eux,  psychologie  et  physiologie  se  compénètrent. 
Aussi  n'ont-ils  pas  été  les  derniers  à  pourvoir  aux  be- 
soins de  la  science  nouvelle,  résultat  de  cette  corapé- 
nétration.  El  nos  universités  de  France  ont  été  de- 
vancées à  cet  égard  par  l'Institut  catholique  de  Louvain, 
qui,  depuis  iSgS,  possède  un  laboratoire  de  psycho- 
physiologie (2). 

Ce  que  Jouffroy  avait  pressenti  assez  nettement 
peut-être,  en  partie  du  moins,  c'est  ce  qu'on  nomme 
la  psychologie  sociologique. 

On  observe  les  phénomènes  mentaux  dans  la  société. 
La  vie  psychique  s'y  extériorise,  en  effet,  par  des 
actions,  des  écrits,  des  paroles,  des  tableaux,  des  sta- 
tues... On  écoute  ce  retentissement  des  âmes,  et  l'on 
ne  se  contente  pas  d'en  recueillir  le  son  prochain  dans 
les  faits  et  les  œuvres  du  temps  présent  ;  on  s'efforce 
de  saisir  les  vibrations  lointaines  qui  s'en  répercutent 
du  fond  de  l'histoire.  En  même  temps  que  les  monu- 
ments littéraires,  on  interroge  les  langues,  ces  véridi- 


(i)  V.  notre  opuscule,  le  Spiritualisme  et    le    progrès    scientijtque , 
t.  II,  p.  43. 

(2)  V.  V Annie  psychologique,  1896,  p.  847. 
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ques  témoins  de  l'esprit,  saus  dédaigner  l'argot  (i).  Ce 
n'est  pas  tout.  Le  psychologue  suit  la  croissance  de 
l'âme,  si  l'on  peut  dire,  chez  l'enfant,  ses  dégradations 
chez  le  sauvage.  Il  en  examine  même  l'ébauche  rudi- 
raentaire  chez  l'animal.  Quelqu'un  ne  s'appliqua-t-il 
pas  à  noter,  chez  l'araignée,  les  signes  de  l'amour 
maternel  ?  Et  n'a-t-on  pas  cru  récemment  découvrir, 
chez  le  bernard-l'ermite,  l'aptitude  à  l'abstraction  (2)  ? 
Or,  sans  forcer  les  termes  ni  la  pensée  de  telle 
page  des  Nouvemix  Mélanges,  on  peut  dire  que  Jouf- 
froy  y  déclare  l'importance  de  l'histoire  au  point  de 
vue  psychologique.  Il  se  demande  :  «  Où  vont  ces 
peuples  qui  se  succèdent  ?  Pourquoi  pas  un  seul, 
pourquoi  plusieurs  ?  D'où  vient  qu'ils  meurent  et  nais- 
sent comme  des  hommes  ?  D'où  vient  qu'ils  ne  se  res- 
semblent pas,  qu'ils  ont  des  génies,  des  langues,  des 
visages  différents  ?...  »  Et  toutes  ces  questions  lui 
semblent  intéresser  au  suprême  degré  l'individu 
humain,  parce  qu'il  sent  qu'il  ne  peut  avoir  la  raison 
de  lui-même,  s'il  n'a  pas  celle  de  l'humanité.  Rap- 
prochons certain  chapitre  de  Y  Avenir  de  la  science, 
où  Renan  souhaite  de  voir  la  psychologie  s'étendre  à 
la  considération  de  l'humanité  et  ne  se  borner  plus  à 
«  l'analyse  du  rouage  de  l'âme  individuelle  »  pour 
devenir  «  l'histoire  de  l'esprit  humain  (3)  ».  Re- 
nan insiste  avec  raison  sur  l'aide  que  la  philologie 
promet  à  cette  science  élargie.  Les  langues,  «  produit 
vivant  de  tout  l'homme  intérieur  (4)  »,  sont,  en  effet, 
dit-il,  des  monuments  où  entrèrent  des  matériaux  de 
tous  les  siècles,  et  qui  portent  témoignage  des  états 

(i)  V.  la  Psychologie  de  l'argot,  par  R.  de  LA  Grasserie.  (Rez'n 
philosophique,  sept.    190S.) 

(2)  V.  dans  la  Revue  des  idées,  du  i5  août  1904,  un  article  de  M.  P. 
Hachet-Souplet  sur  V Abstraction  chez  les  animaux ,  à  propos  d'une 
oljseryation  de  M.   Ed.  Perricr. 

(3)  Avenir  de  la  science,  p.   172,  174. 

(4)  Le  mot  est  de  Fr.  Schlbgel. 
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successifs  des  peuples,  gardant  empreintes  leurs  ma- 
nières de  vivre  et  de  sentir  (i).  Mais  en  orientant  de  ce 
côté  les  recherches  des  psychologues,  Renan  n'a  pas 
autant  innové  que  peut-être  il  le  croyait.  Avant  lui,  les 
Ecossais  et  Jouffroy  avaient  vu  dans  le  dictionnaire  «  une 
expression  de  cette  psychologie  involontaire  que  tous 
les  hommes  font  à  leur  insu,  et  par  laquelle  ils  distin- 
guent en  eux-mêmes  et  dans  leurs  rapports  les  prin- 
cipaux phénomènes  du  monde  intérieur  (2)  ».  Aussi 
l'étude  des  langues,  «  symbole  de  la  constitution  et 
des  lois  de  l'esprit,  »  leur  semblait-elle  utile  au  même 
litre  que  celle  des  «  actions  »,  de  la  «  conduite  », 
des  «  opinions  »  et  des  «  préjugés  généraux  »  des 
hommes  (3). 

Enfin,  quelques  lignes  du  mémoire  célèbre  sur 
V Organisatioti  des  sciences  philosophiques  permettent 
de  penser  que  la  psychologie  animale  n'eût  pas  été  pour 
Jouffroy  objet  de  mépris  :  «  Tout  homme  se  compare 
avec  les  autres  existences  qui  peuplent  avec  lui  cette 
terre,  et  remarque  entre  elles  et  lui  des  différences  et 
des  rapports  ».  Cette  comparaison  le  conduit  inévita- 
ment  «  à  rêver  sur  sa  nature  et  sur  les  natures  diverses 
des  différents  êtres...  Il  se  demande  ce  qu'il  est  et  ce 
que  sont  les  animaux,  les  plantes...  »  De  là,  sans  doute, 
à  se  donner  pour  tâche  d'observer  le  moral  du  Chira- 
ciinthium  cai'uifex,  il  y  a  de  la  distance,  et  nous  ne 
prétendons  pas  que  Jouffroy  s'associerait  aujourd'hui 
aux  travaux  de  M.  Lécaillon  (4)  ou  à  ceux  que  M.  Yves 
Delage  poursuit  si  diligemment  dans  le  laboratoire 
biologique  de  Roscoff.  Mais  il  n'eût  pas  dédaigné  la 
contribution  que  de  pareilles  observations  peuvent 
apportera  la  connaissance  de  l'homme. 

(1)  L'Avenir  de  la  science,  pp.  i66,   167. 

(2)  Préface  aux  Œttz'res  de  Reid,  p.  xxix. 

(3)  Ibid. 

^4)  11  a   publié  sur  le  Cbiracitnthiitni  carnifex,  une  étude  dans  \' An- 
née psychologique  (lo*  année.) 
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Donc,  si  hardies  que  soient  les  évolutions  de  la 
science  qui  occupa  sa  vie,  soyons  certains  qu'il  ne  la 
désavouerait  pas,  telle  que  nos  derniers  novateurs 
l'ont  faite.  Un  pressentiment  de  la  plupart  de  ces  pro- 
grès se  découvre  çà  et  là,  dans  ses  écrits,  et  il  n'est  rien 
qu'il  n'ait  affirmé  plus  instamment  que  son  désir  de 
voir  la  psychologie  emprunter  la  méthode  des  sciences 
naturelles.  Il  réservait  seulement  la  primauté  de  l'in- 
trospection, qu'il  pratiqua  seule,  sur  les  autres  procé- 
dés d'observation  (i),  et  il  se  fût  gardé  d'échanger  le 
nom  de  philosophe  pour  celui  de  naturaliste ,  comme 
fait  M.  Ribot  (2). 

(i)  Notons  que  la  psychologie  introspective,  qui  avait  naguère  mau- 
vais renom,  reprend  crédit.  C'est  ce  que  M.  Peillaube,  l'éminent  direc- 
teur de  la  Revue  de  philosophie,  a  constaté  au  lendemain  du  dernier 
congrès  de  psychologie.  Il  attribue  à  cette  évolution  le  changement  de 
nom  de  cette  assemblée  internationale.  Après  avoir  pris  tout  d'abord 
le  titie  de  Congrès  de  psychologie  physiologique  et  expérimentale , 
elle  s'est  appelée,  en  1896,  a  Munich,  Congrès  de  psychologie,  tout  court, 
et  a  continué  de  se  dénommer  ainsi  à  Paris,  en  1900,  et  à  Rome,  en 
i<>o5.  {Revue  de  philosophie,  1"  juin  \<y.i^,  p  700.)  Le  docteur  Harald 
Hôffding,  qui  recourt  si  franchement  aux  informations  auxiliaires  four- 
nies par  la  biologie  et  la  physiologie,  et  tient  l'observation  purement 
subjective  pour  un  instrument  trop  imparfait,  ne  se  reconnaît  pas  le 
droit  de  prendre  pour  base  autre  chose  que  ce  que  nous  révèle  la  com- 
templation  interne  de  notre  propre  conscience.  (Esquisse  d'une  psy- 
chologie fondée  sur  l'expérience  (Edit.  française  par  LÉO>J  Poitevin, 
p.  i5).  Nous  avons  négligé  de  signaler  une  nouvelle  psychologie,  qui 
pratique  l'introspection  par  «  intuition  ».  Au  lieu  de  recourir  à 
d'ingénieuses  «  constructions  de  concepts  >>,  combinaison  artificielle  par 
lesquelles  l'espiit  m  s'offusque  lui-même  »,  elle  prétend  saisir  l'activité 
mentale  par  nne  appréhension  immédiate.  C'est  ce  qvie  vient  de  tenter 
dans  son  Esquisse  d'un  système  de  psychologie  traditionnelle,  M.  Emile 
LUBAC,  disciple  de  M.  Bergson.  Dans  la  préface  où  il  accepte  l'hom- 
mage de  ce  livre,  M.  Bergson  recommande  l'intuition  comnie  n  aussi 
précise  »,  si  elle  est  bien  pratiquée,  «  que  les  plus  précis  d'entre  les 
procédés  scientifiques,  aussi,  incontestable  que  les  plus  incontestés  d'en- 
tre   eux  ». 

(2)  Introduction  à  \3l  Psychologie  allemande  contemporaine,  p,  xxvill. 
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Jouffroy  en  conflit  avec  les  Ecossais  sur  la  métaphysique.  — 
Il  soutient  contre  eux  sa  légitimité  et  sa  nécessité.  —  Com- 
ment il  tire  l'ontologie  de  la  psychologie. —  Son  affirmation 
de  la  dualité  de  principes  qui  est  en  l'homme.  —  Sa  démons- 
tration de  l'immortalité  de  l'âme.  —  Objection  de  Taine.  — 
Réponse. 

«  Vous  VOUS  adressez  bien,  mon  cher  Damiron, 
pour  savoir  comment  on  démontre  Dieu,  comment  on 
peut,  avec  trois  principes,  arriver  jusqu'à  lui,  et 
autres  bagatelles  semblables. 

«  Si  j'en  sais  pas  un  mot,  je  veux  être  étranglé  (i).  » 

Boutade  antimétaphysique,  point  isolée  dans  les 
lettres  de  Jouffroy.  Quand  son  ami  lui  demandait, 
d'urgence,  en  quelques  lignes,  une  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  il  était  occupé  de  la  «  science  de 
l'homme  »,  s'y  bornant,  disait-il.  S'il  essayait 
d'  «  arriver  à  Dieu  »,  ce  n'était  qu'  «  indirectement... 
par  la  morale  ».  Mais  encore  la  morale  n'est-elle  guère, 
pour  lui,  que  psychologie,  c'est-à-dire  science  de 
l'homme.  Nous  le  verrons.  Montrons  de  suite  comment 
sa  métaphysique  même  procède  tout  entière  de  sa 
psychologie. 

Car  il  a  une  métaphysique.  Son  sujet  de  dissenti- 
ment capital  avec  ses  maîtres  de  Glascow  et  d'Edim- 
bourg, c'est  l'exclusion  prononcée  par  eux,  par 
Stewart  surtout,  contre  les  «  questions  ultérieures  », 
qu'ils  estiment  oiseuses,  parce  que  insolubles.  De  fait, 
il  les  négligent,  enfermés  de  parti  pris  dans  l'étude 

(i)  Corresp.,   lettre  du   19  janvier   1819. 
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des  phénomènes  et  la  recherche  de  leurs  lois.  Il  tient, 
lui,  que  l'auteur  des  Esquisses  «  passe  les  bornes  du 
vrai  »  en  déniant  à  l'ontologie  toute  place  dans  la 
science,  et  il  voit  dans  cette  proscription  l'outrance 
d'une  réaction  justifiée  contre  la  prééminence,  jadis 
reconnue,  de  ce  qu'on  appelait  philosophie  première. 
Sous  cette  «  surface  des  choses  »  que  sont  les  phéno- 
mènes, l'intelligence  humaine  conçoit  un  fond,  un 
support  de  causes  et  de  substances  non  observables. 
Ces  causes  et  ces  substances,  elle  les  situe  dans  un 
espace  et  dans  une  durée  également  invisibles,  mais 
dont  l'existence  ne  lui  paraît  pas  moins  certaine.  Et 
de  même  qu'elle  a  rattaché  les  effets  à  des  causes,  les 
attributs  à  des  substances,  et  placé  les  unes  et  les 
autres  «  dans  le  double  théâtre  de  l'espace  et  de  la 
durée  »,  elle  rattache  le  tout  à  une  «  réalité  supérieure 
et  unique  »,  source  de  tout  être  et  de  toute  causalité, 
«  et  dont  la  durée  et  l'espace  ne  sont  eux-mêmes  que 
les  attributs  ».  L'ontologie  est  la  science  de  «  cette 
partie  des  choses  que  l'observation  n'atteint  pas  ». 
Jouffroy,  qui  la  définit  ainsi,  ne  la  déclare  pas  seule- 
ment légitime  ;  il  la  proclame  nécessaire,  parce  que 
les  questions  qu'elle  agite  sont  «  sur  le  chemin  de 
celles  d'origine  et  de  destinée  »,  à  la  curiosité  des- 
quelles nous  ne  saurions  renoncer  (i). 

Ainsi  le  préfacier  de  Thomas  Reid  répare  le  tort  du 
jeune  professeur  qui  badinait  avec  irrévérence  sur  la 
métaphysique.  Encore,  tout  en  riant,  s'était-il  essayé 
à  la  solution  du  problème  que  son  ami  lui  avait  posé. 
Il  avait  ébauché,  en  deux  pages,  une  théorie  quelque 
peu  spinosiste,  bien  qu'il  s'en  défendît.  Les  tendances 
foncières  de  son  esprit  devaient  cependant  l'éloigner 
du  procédé  a  priori  qui  est  celui  de  \ Ethique.  Il  a 
libellé  une  condamnation  motivée  de  cette  méthode 


(i)  Préface  aux    Œuvres  de    Reid,    pp.   Lxxxvii,    Lxxxviii,    xc-xcm, 

CXIX-CXXI. 
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«  géométrique  ».  Pour  lui,  les  notions  de  substance, 
de  cause,  d'espace,  de  durée,  non  contenues,  certes, 
dans  les  données  de  l'expérience,  mais  conçues  à  pro- 
pos de  ces  données,  ne  peuvent  suffire,  par  leur  pur 
développement  logique,  à  constituer  l'ontologie.  Les 
révélations  a  priori  de  la  raison  ne  sont  que  les  «  con- 
ditions »  de  cette  science,  qu'elles  laissent  toute  à 
faire.  Une  fois  découvertes  les  abstraites  réalités  que 
nous  venons  de  nommer,  reste  à  interroger  les  phé- 
nomènes sur  les  causes  et  les  substances  concrètes 
qu'ils  supposent,  et  aussi  sur  l'espace  et  la  durée  qui 
les  enveloppent.  Ainsi  l'ontologie,  au  lieu  d'être  toute 
déductive,  devient  science  d'observation.  Jouffroy  la 
veut  telle,  et  il  répudie  nommément  Spinosa  et  son 
système  de  construction  mathématique  (i). 

A  la  page  même  où  il  a  improvisé  pour  Damiron 
une  théodicée  tirée  tout  entière  de  la  notion  de  l'exis- 
tence une  et  nécessaire,  ce  fidèle  tenant  de  la  méthode 
d'observation  a  prétendu  la  pratiquer,  et  s'en  est 
donné  à  lui-même  l'illusion  :  «  Je  m'observe  (2)...  » 

Ces  mots,  qui  résument  sa  psychologie,  toute  de 
repliement  intérieur,  feraient  une  juste  épigraphe  à 
son  œuvre  entière,  et  non  seulement  à  la  morale  qui 
s'y  trouve  systématisée,  mais  à  la  métaphysique  qui 
s'y  rencontre  éparse. 

Il  a  démêlé  par  la  réflexion  le  moi  des  éléments 
complexes  où  la  vie  et  l'action  l'engagent  ;  il  l'a  extrait, 
nu  et  simple,  des  éléments  multiples  qui  lui  font  une 
manière  de  vêtement  compliqué  et  divers.  Il  a  précisé 
par  une  analyse  délicate  le  sentiment  confus,  bien 
qu'énergique,  où  l'homme  trouve  l'assurance  de  sa 
dualité,  et  il  se  flatte  d'avoir  formulé,  de  cette  dualité,, 
une  preuve  nouvelle.  Ayant  conscience  en  lui  «d'au- 
tre chose  que  des  phénomènes  »,    il  atteint  «  le  pria- 

(1)  Préfaœ  aux   Œuvres  de  Reid,  p.  ci-cvill. 
(3)  Lettre  du  9  janvier  1819. 
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cipe  qui  les  produit.  Ce  principe  atteint,  il  en  sent  éma- 
ner tout  le  psychologique,  à  l'exclusion  du  physiolo- 
gique. Le  physiologique,  il  ne  s'  y  avoue  pas  lui-même. 
Il  ne  se  reconnaît  pas  «dans  cette  masse  solide,  figurée, 
étendue,  composée,  et  perpétuellement  changeante, 
qui  l'enveloppe»,  et  qui  se  nomme  le  corps.  Il  la  regarde 
«  comme  une  chose  extérieure  à  lui,  qui  agit  sur  lui  et 
sur  laquelle  il  agit,  qui  sert  d'instrument  à  ses  volontés 
sur  la  nature  extérieure,  ou  à  la  fatalité  extérieure  sur 
lui,  qui,  à  tous  ces  titres,  est  avec  lui  dans  des  rapports 
intimes,  permanents  et  tout  spéciaux,  mais, qui,  malgré 
ces  rapports,  ne  se  confond  pas  plus  avec  lui  que  les 
planètes  qui  gravitent  dans  les  cieux  ou  les  invisibles 
soleils  qui  en  éclairent  les  profondeurs.  »  Par  là,  pense- 
t-il,  par  ce  témoignage  constant  et  profond,  la  certitude 
lui  est  acquise  qu'il  y  a  en  lui  «  dualité  de  principes, 
comme  de  vies  et  de  fins  (i). 

La  fin,  la  destinée  de  l'homme  spirituel,  c'est  le 
problème  qui  ne  cesse  de  le  hanter. 

Il  semble,  à  lire  telles  pages  de  sa  correspondance, 
que  jamais  il  ne  douta  sérieusement  de  l'au-delà.  Si, 
un  jour,  au  confident  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  il 
ne  s'est  dit  qu'à  «  peu  près  sûr  de  son  immortalité  »,  il  a 
vite  effacé  cet  «  à  peu  près  »  dans  une  lettre  au  môme 
ami,  en  deuil  d'un  père  :  «  La  vie  du  devoir  est  auguste 
et  l'autre  vie  ne  lui  manquera  pas  (2).  »  Et  auparavant, 
voie:  en  quels  termes  il  racontait  à  Paul  Dubois  les 
derniers  jours  d'un  camarade  commun  (3)  :  «  Nous  ne 
nous  quittions  pas  :  nous  sentions  que  nous  ne  devions 
pas  nous  revoir.  Son  mal  l'oppressait,  et  nous  parlions 
de  la  mort,  de  cette  vie  et  de  l'autre,  avec  calme  et 


(1)  De  la  distinction  de  la  psycholngie  et  de  la  physiologie.   Noiiveaiix 
Mélanges,  pp.  202,  2o3.  —  De  la  science  psychologique.  Mélanges,  p.  201. 

(2)  Lettre  à  Daniiron,  22  août  1S22. 

(3)  Il  s'agit  de  Frihau't,  l'un  îles  meilleurs  élt'ves  de  Cousia. 
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suite...  Nous  philosophions  sur  ces  terribles  matières 
comme  s'il  eût  été  bien  portant...  Je  le  reconduisis  à 
ila  diligence. Notre  séparation  fut  tranquille  et  sérieuse; 
en  nous  serrant  fortement  la  main,  nous  nous  com- 
prîmes. Le  rendez- vous  était  dans  l'autre  vie,  et  la 
mort  ne  nous  a  pas  manqué  (i).  » 

Mais  alors,  en  1820,  ce  n'était  chez  lui  qu'un  reste 
de  foi  traditionnelle.  Il  ambitionnait  une  certitude 
scientifique,  et  en  attendant  d'être  en  état  de  la  con- 
quérir, il  s'attachait  à  cette  épave  de  son  christianisme 
naufragé.  Sa  pensée  de  philosophe  sur  la  destinée, 
nous  ne  la  trouvons  systématisée  que  dans  la  leçon 
fameuse  qui  ouvrit,  en  i83o,  son  cours  de  morale  (2). 
Tout  être  a  une  nature  déterminée,  qui  lui  impose 
une  destination  spéciale  ;  tout  être,  de  par  son  orga- 
nisation, est  «  dévoué  à  une  certaine  fin  ».  Comme 
les  autres  créatures,  l'homme  porte,  dans  sa  constitu- 
tion même,  une  fin  écrite.  Or,  cette  fin,  il  ne  peut, 
comme  elles,  l'atteindre  en  ce  monde.  Entre  ses  ten- 
dances innées  et  les  réalités  d'ici-bas,  il  y  a,  en  effet, 
inadaptation.  A  tout  instant,  les  hautes  aspirations  qui 
font  sa  «  grandeur  naturelle  »  trouvent  dans  la  misère 
de  son  actuelle  condition  une  façon  de  démenti. 
Etrange  contradiction,  qui  choquerait  comme  une 
discordance  et  scandaliserait  comme  une  injustice,  si 
la  désharraonie  présente  ne  devait  plus  tard  se  résou- 
dre en  accord.  Tel  est,  en  substance,  l'argument  de 
Jouffroy. 

Il  a  trouvé  en  Taine  un  commentateur  ironique  et 
même  un  parodiste  :  «  La  nature  d'un  être  indique  sa 
destinée...  Or,  la  nature  d'un  bœuf  est  de  vivre  quinze 
ans  et  de  se  reproduire.  Mais  sa  condition  présente 
l'en  empêche  ;  l'homme  le  coupe  à  six  mois   et  le 

(i)  Lettre  du  14  août  1820. 

(2)   Elle  est    imprimée    dans    les    Mélanges    philosophiques,    sous    ce 
titre  :  Du  Problème  de  la  destinée  humaine. 
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mange  à  trois  ans.  Donc,  le  bœuf  dont  j'ai  mangé  hier 
renaîtra  dans  un  autre  monde,  y  vivra  douze  ans 
encore  et  y  fera  des  veaux  »  (i).  La  réplique  est  facile. 
Il  est  des  êtres  à  fin  subordonnée,  c'est-à-dire  dont  la  fin 
est  de  servir  les  fins  supérieures  d'autres  êtres  placés 
au-dessus  d'eux  dans  la  hiérarchie  universelle,  —  de 
les  servir,  et  au  besoin,  d'y  être  sacrifiés.  «  Les  plan- 
tes sont  faites  pour  végéter  et  croître,  mais  plus  encore 
pour  donner  une  nourriture  aux  animaux,  classe  d'êtres 
supérieurs  ;  l'herbe  ne  manque  donc  pas  sa  destinée, 
elle  l'atteint  au  contraire,  quand  le  bœuf  et  le  mouton 
la  paissent.  Toutes  les  espèces  animales  sont  faites 
pour  croître  et  se  reproduire,  mais  celle-ci  plus  encore 
pour  être  la  nourriture  de  celle-là,  et  une  troisième 
d'une  quatrième  ;  la  mouche  mangée  par  l'oiseau,  le 
bœ'uf  mangé  par  l'homme,  n'ont  donc  pas  manqué 
leur  destinée,  ils  l'ont  atteinte.  Et  ils  n'ont  que  faire 
d'une  vie  future  (2).  »  Différente  est  la  condition  de 
l'homme,  dont  la  fin  ne  se  subordonne  à  aucune  autre. 
C'est  pourquoi  nous  tenons  pour  bon  le  raisonnement 
de  Jouffroy  (3).  S'il  est  établi  que  toute  fonction 
vitale  a  un  exact  corrélatif,  si  c'est  là  une  loi  biolo- 
gique certaine,  certaine  aussi  est  la  vie  future.  Notre 
intelligence  et  notre  cœur  qui  tendent  au  vrai  et  au 
bien  absolus,  ne  trouvant,  en  effet,  sur  la  terre  d'objets 
égaux  à  leurs  besoins  essentiels,  ces  hautes  facultés 
seraient,  selon  le  mot  d'Ampère,  des  «  contre-sens  »,  si 
elles  ne  «se  rapportaient  à  une  autre  existence  ».  Donc, 
entre  notre  constitution  spirituelle  et  l'au-delà,  il  y  a, 
selon  un  mot  plein  d'audacieuse  justesse,  «corrélation 

(i)  Les  Philosophes  classiques  du  lix*  siècle,  pp.  271,  272. 

(2)  AmÉuije  de  MarGERIe,  H.    Taiiie,  pp.  40  et  41. 

(3)  11  n'est  pas  infirmé  par  \ antifitialisme  prétendu  de  la  science  con- 
temporaine. Nous  croyons  avoir  montré  que  cette  science,  malg;ré  ia 
«  téléophobie  »  déclarée  de  certains  de  ses  représentants,  contient  un 
finalisme  infus.  (V.  le  Spiritualisme  et  le  progrès  scientifique,  t.  II, 
§§  3  et  4.) 
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organique  ».  Il  appartenait  à  un  psychologue  tel 
que  Jouffroy  de  chercher  ainsi  dans  «  l'analyse  exacte 
des  principes  constitutifs  de  notre  nature  »  la  solu- 
tion de  la  grande  énigme  et  de  recommander  cette 
méthode  comme  «la  seule  à  la  fois  prompte  et  sûre  (i  %  » 

La  psychologie  le  conduit  à  d'autres  découvertes 
métaphysiques.  De  l'idée  de  l'ordre,  d'où  procède 
notre  sentiment  du  devoir,  il  s'élève  à  celle  de  Dieu, 
«  substance  de  l'ordre  »  (2). 

Nous  abordons  ici  Jouffroy  moraliste.  Nous  allons 
le  voir,  comme  le  métaphysicien,  appliquer  son  obser- 
vation aux  faits  de  la  nature  humaine. 


(i)  «  Méthode  pour  résoudre  le    problème   de  la    destinée    humaine.  • 
Mélanges  philosof>liiqiies,   p.   .^69. 

(a)  Cours  de  droit  italure!,  t.  I,  p.  45. 
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Jouffroy  moraliste.  —  Son  éthique  issue  de  sa  psychologie.  — 
Etat  actuel  de  la  «  science  des  mœurs  ».  —  Union  nécessaire 
de  la  murale  et  de  la  religion. 


Ayant  défini  notredestinée, Jouffroy  entrepritdefixer 
ce  qu'il  appelait  les  règles  de  notre  condition  :  «  La 
fin  de  l'homme  étant  connue,  quelle  doit  être  sa  con- 
duite ?  »  Ainsi,  par  une  démarche  logique  de  sa  pensée, 
il  allait  passer  «  de  la  recherche  du  but  de  la  vie  à 
celle  des  moyens  qui  mènent  à  ce  but  »  (i).  Ha  insisté 
lui-même  sur  l'intime  relation  de  ces  deux  études.  Il 
se  demandait  un  jour  ce  qu'il  fallait  savoir  pour  déter- 
miner les  droits  et  les  devoirs  respectifs  des  individus 
vivant  en  société,  et  il  s'assurait  que  l'homme  a  le 
droit  de  faire  tout  ce  qui  est  indispensable  à  sa  fin  : 
«  Là  évidemment  est  la  source  de  tout  droit  ;  c'est 
parce  que  nous  avons  une  certaine  destinée  à  accom- 
plir, une  certaine  fin  à  atteindre  en  ce  monde,  que  nous 
avons  le  droit  de  faire  certaines  choses  (2)...  » 

Cette  idée  de  droit  et  de  devoir,  quand  il  en  aborda 
directement  et  principalement  (3)  l'étude,  il  y  trouva 
dès  l'abord  impliquée  celle  de  loi,  laquelle,  à  son  tour, 
implique  celle  d'obligation.  Le  problème  moral  se 
formulait  donc,  pour  lui,  en  ces  deux  questions  :  «  Y 

(i)  C'est  la  remarque  de  Damiron,  l'éditeur  du  Cours  de  droit  natu- 
rel. —  Notons  que  ce  couri,  qui  s'ouvrit  en  iS33,  fit,  en  effet, ^  suite 
immédiate  aux  leçons  sur  la  destinée  humaine,  qui  avaient  occupé  trois 
ans. 

(2)  Leçon  sur  la  "  Méthode  pour  résoudre  le  prublème  de  la  destinée 
humaine  ».   Mélanges  philosophiques,  p.  35o. 

(3)  Dans  le  Cours  de  droit  naturel,  troisième  levon. 
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a-t-il  pour  rhorarae  une  loi  obligatoire,  et  quelle  est 
cette  loi  ?  »  Questions  de  fait,  observait-il,  et  non  de 
celles  qui  se  résolvent  par  le  raisonnement  :  «  En  effet, 
l'homme  est  là,  il  se  détermine,  il  agit,  il  est  sollicité  à 
le  faire  par  tel  ou  tel  motif.  Parmi  ces  motifs,  s'en 
rencontre-t-il  un  qui  ait  le  caractère  de  loi,  ou  ne  s'en 
rencontre-t-il  aucun  ?  telle  est  la  première  question  ; 
et  si,  parmi  ces  motifs,  il  en  est  un  qui  soit  obligatoire, 
quel  est  ce  motif,  sa  nature^  son  caractère  ?  voilà  la 
seconde...  »  Encore  une  fois,  «  questions  de  fait  ». 
Aussi  bien,  pour  les  résoudre,  le  philosophe,  toujours 
psychologue,  nous  propose-t-il  «  l'observation  des 
faits  moraux  de  la  nature  humaine  »,  c'est-à-dire  des 
«  phénomènes  qui  président  à  nos  déterminations  ». 
Bref,  son  objet  se  précise  finalement  dans  «  le  méca- 
nisme de  nos  déterminations  ». 

Pour  en  démêler  tout  l'agencement  et  le  jeu,  Jouf- 
froy  distingue  en  nous  différents  états  moraux,  qui 
correspondent  à  des  modes,  différents  aussi,  de  déter- 
mination. 

Aux  tout  premiers  temps  de  notre  existence,  nous 
vivons  sous  le  règne  de  l'instinct.  Nos  tendances  pri- 
mitives sont  les  mobiles  de  notre  activité  ;  elles  consti- 
tuent notre  force  motrice.  A  côté  de  ces  besoins 
profonds  et  permanents,  qui  «  traduisent  d'une  manière 
passionnée  ce  qu'est  notre  nature  et  ce  qu'elle  veut  », 
lin  second  élément  est  en  action  :  nos  facif liés,  instru- 
ments nécessaires  à  la  satisfaction  de  ces  aveugles 
appétits.  Nos  facultés,  c'est  en  nous  le  «  pouvoir  exé- 
cutif ».  Nous  verrons,  dans  un  instant,  la  liberté 
«  gouverner  ce  pouvoir  »,  la  liberté,  «  faculté  gou- 
vernementale ».  Cette  terminologie,  sur  les  lèvres  de 
Jouffroy,  est  un  souvenir  fâcheux  du  vocabulaire 
politique.  Le  professeur  de  Sorbonne  devrait  oublier 
le  député  qu'il  est  devenu  (i).  Ces  mots   de   droit 

(i)  La  leçon  que  nous  citons,  la  troisième  du  Cours  de    droit    natu- 
rel, est  de  i833.  Jouffroy  était  député  depuis  i83i.- 
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constitutionnel  font  disparate  dans  un  exposé  philo- 
sophique et  ne  contribuent  pas  à  son  exactitude.  A 
dénoncer  le  vague  et  l'impropriété  du  style,  Taine 
a  beau  jeu. 

La  liberté  — JoufFroy  dit  indifféremment  ici  liberté  ou 
volonté  —  est  donc  en  nous  l'élément  directeur.  Il 
n'apparaît  pas  tout  de  suite.  Dans  notre  bas  âge,  nos 
facultés  jouent,  ingouvernées,  au  hasard  de  la  poussée 
plus  ou  moins  forte  des  mobiles.  D'où  la  versatilité  de 
l'enfance,  dont  la  physionomie  changeante  reflète  la 
variabilité  de  pensée  et  d'humeur.  Dès  l'enfance,  pour- 
tant, la  révélation  se  fait  en  nous  du  pouvoir  que  nous 
avons  sur  nous-mêmes.  Un  obstacle,  en  effet,  vient-il 
contrarier  nos  tendances  et  nos  facultés,  leurs  instru- 
ments, nous  sentons  nos  forces  dispersées  se  réunir, 
pour  s'appliquer  spontanément  au  point  de  résistance, 
et  nous  sentons,  en  même  temps,  que  nous  pouvons, 
à  notre  gré,  «  reproduire  et  répéter  cette  concentra- 
tion ».  Telle  est  la  première  manifestation  de  la  vo- 
lonté. Mais,  avant  le  premier  éveil  de  la  raison,  elle 
n'est  qu'instinctive  et,  n'ayant  où  trouver  delà  fixité, 
elle  branle.  La  raison  seule  peut  lui  fournir  un  prin- 
cipe de  stabilité.  A  l'être  qui  ne  connaît  que  des  ins- 
tincts et  des  mobiles  elle  appc)rte  cette  nouveauté  :  un 
motif.  Analysant  nos  primitifs  mouvements,  elle  y 
démêle  un  désir  aveugle  de  ce  qui  est  noî '2  bien, 
mais  elle  découvre  aussi  qu'ils  n'y  tendent  que  con- 
fusément et  sans  suite,  à  tout  instant  arrêtés  ou 
déviés.  Aussi  s'emploie-t-elle  à  régler  la  conduite  de 
nos  facultés,  en  leur  précisant  le  but  à  atteindre  et 
le  chemin  qui  y  mène.  Ce  but,  c'est  notre  intérêt  bien 
entendu,  vers  lequel  elle  les  oriente,  en  le  définissant. 
Pour  les  y  diriger,  la  volonté,  éclairée  par  elle,  les 
soustrait  à  «  l'impulsion  mécanique  des  tendances»  et 
les  maîtrise.  Ainsi  le  wi'/'//" remplace  le  mobile,  la  rè- 
gle succède  à  l'impulsion,  et  notre  conduite,  «  de  pas- 
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sionnée,  d'aveugle,  d'instinctive  qu'elle  était,  devient 
raisonnable  et  raisonnée  ». 

Pourtant  l'intérêt  bien  entendu  est  un  motif,  non 
une  loi.  Si  elle  se  bornait  à  le  designer  comme  la  fin 
de  nos  passions  et  à  nous  enseigner  les  moyens  d'y 
parvenir,  la  raison,  faute  de  nous  révéler  la  notion 
du  devoir,  ne  vous  élèverait  pas  à  la  vie  morale. 
Mais  elle  va  au  delà  et  au-dessus  d'une  conception  du 
bien  qui  n'est  que  celle  du  bien  personnel  de  l'indi- 
vidu ;  elle  monte  à  l'idée  du  bien  en  soi,  et  elle  nous 
propose  cette  idée  comme  une  loi.  Dès  lors,  un  prin- 
cipe obligatoire  s'introduit  dans  le  mécanisme  de  nos 
déterminations,  et  le  mot  «  moralité  »  prend  un  sens. 

Ainsi,  c'est  par  une  analyse  toute  psychologique 
que  Joufïroy  vérifie  les  bases  de  l'éthique.  Avant  de 
développer  une  théorie  du  droit  naturel  (i)  et  déjuger 
les  systèmes  qui,  à  son  estime,  amoindrissent  ou 
ruinent  ce  droit,  il  a  voulu  «  dégager  le  fait  qui  le 
fonde  ».  Et  pour  cela,  rien  ne  lui  a  paru  aussi  indis- 
pensable qu'«  une  intelligence  claire  de  la  psycholo- 
gie morale  de  l'homme  ».  Il  a  donc  fait  le  tableau  de 
nos  «  faits  moraux  »,  et  en  le  terminant,  il  se  rend 
cette  justice  qu'il  en  a  «  puisé  tous  les  traits  dans  la 
réalité  de  la  conscience  ».  Il  déplore  seulement  la 
faiblesse  et  l'imprécision  de  la  langue  qui  a  été  son 
instrument,  et,  cette  fois,  il  faut  nous  associer  à  ce 
regret . 

Etudiant  l'idée  de  loi,  il  y  a  découvert  «  quelque 
chose  d'extérieur  et  de  supérieur  à  la  personne  », 
quelque  chose  d'universel  et  d'absolu.  Ne  se  confond- 
elle  pas  avec  celle  de  l'ordre,  «  expression  de  la 
pensée  divine  »,  et  dont  Dieu  est  la  «  substance  éter- 
nelle »  ?  Voilà  à  la  morale  un  couronnement  reli- 
gieux. Ce  ne  peut  être,  pour  le  lecteur  de  Jouffroy, 


(i)  Droit  naturel,  ce  mot  «  mal  fait  »  «ignille  pour  lui  l'ensemble  de« 
rèj^les  de  la  conduite  humaine. 
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une  surprise.  Avant  d'aborder  le  droit  naturel,  il  avait, 
dans  une  leçon  sur  la  destinée,  marqué  l'intime  rela- 
tion du  problème  moral  au  problème  religieux,  toutes 
les  questions  qui  présupposent  la  solution  de  celui-là 
présupposant  aussi  la  solution  de  celui-ci.  Il  avait 
même,  d'avance,  en  propres  termes,  «  subordonné  au 
problème  religieux  le  droit  naturel,  le  droit  poli- 
tique et  le  droit  des  gens  »  (i). 

Trouvera-t-on  vieillie,  en  cette  partie,  et  démodée 
la  doctrine  de  Jouffroy  ?  Une  morale  fondée  sur  une 
loi  obligatoire,  sur  l'impératif  absolu  d'un  principe 
universel,  peut  paraître  surannée  à  nombre  de  nos 
contemporains.  Beaucoup  tiennent  la  règle  des  mœurs 
pour  chose  relative.  Ils  raillent  les  codificateurs  de 
préceptes  qui  légifèrent  pour  l'homme  «  en  soi  », 
hypostasiant,  sous  le  nom  d'humanité,  l'homme  d'une 
civilisation  et  d'un  temps.  Solidaire  des  autres  faits 
sociaux,  la  morale  se  classe  dans  un  ensemble  dont, 
selon  le  langage  mathématique,  tous  les  éléments 
varient  en  fonction  les  uns  des  autres.  Elle  est  le  «  reflet 
idéalisé  des  conditions  mentales  et  sociales  du  milieu  et 
du  moment  (2).  »  De  sorte  que  la  conscience  même,  ce 
juge  absolu  de  jadis,  apparaît  comme  un  produit  chan- 
geant, «  résultat  complexe  de  l'activité  cérébrale 
modifiée  par  la  civilisation  »  (3).  Aussi  bien  ne  parle- 
t-on  plus  guère  de  morale  ;  on  dit  plutôt  «  science 
des  mœurs  ».  Changement  significatif.  «  Morale  » 
vise  à  une  autorité  normative.  «  Science  des  mœurs  » 
se  borne  à  observer,  comme  des  faits  naturels  quel- 
conques, les  faits  moraux,  sans  la  prétention  de  pro- 
mulguer  des  commandements,  avec  le  seul  but  de 

(1)  Mélanges  philosophiques,  pp.  357,  358. 

(j)  Eugène  FouRNiÈRE,  Conférence  du  i.?  mars  1900,  au  Collège  libre 
des  Sciences  sociales,  sur  la  j\forale  de  Guyau,  formulée,  on  le  sait,  dans 
son  Et'juissc-  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction. 

M)  D' DKi,:u:r, Conférence  faite  au  même  collège,  en  1899^  sur  la  Morale 

p.>Sltii.C. 
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constater  des  conditions  d'existence.  Pourtant,  la 
science  des  mœurs  a-t-elle  détruit  la  morale  ?  C'est 
la  question  que  se  posait  M.  Fouillée  à  propos  d'un 
livre  qui  sonnait  le  glas  de  la  vieille  éthique  (i)  ; 
et,  prenant  pour  texte  le  mot  d'Auguste  Comte  : 
«  On  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace  »,  il  concluait  : 
«  Le  positivisme,  n'ayant  vraiment  remplacé  la  morale 
ni  par  la  sociologie,  ni  par  la  biologie,  n'a  pas 
détruit  la  morale.  » 

En  juillet  1906,  le  Congrès  de  la  Libre  Pensée  ré- 
clamait l'exclusion  de  tout  enseignement  moral  «  basé, 
non  seulement  sur  les  dogmes  d'une  religion,  mais 
même  sur  la  croyance  à  l'ancienne  doctrine  spiritua- 
liste  universitaire  ».  Jouffroy  eut  dans  ce  vote  sa  part 
d'anathème,  lui  qui  nimbait  de  déisme  sa  théorie  du 
devoir.  L'éthique  longtemps  professée  dans  nos  chaires 
officielles,  sous  le  patronage  de  Victor  Cousin,  n'est 
pas,  tout  à  fait  disons-le,  celle  du  spiritualisme  d'au- 
jourd'hui. Comme  les  autres  parties  de  la  philosophie, 
la  morale  a  été  influencée,  même  dans  l'école  catho- 
lique, par  la  science  ambiante  et  l'esprit  positif.  Soit  dit 
sans  effaroucher  personne. Un  apologiste  éminent,bien 
que  laïque,  du  christianisme  ne  nous  propose-t-il  pas 
«  l'utilisation  du  positivisme  »  ? 

Pour  ne  point  sortir  de  notre  sujet^  observons 
que  les  penseurs  les  moins  suspects  de  complaisance 
pour  une  «  science  des  mœurs  »  sans  conclusion  de 
préceptes  obligatoires,  s'accordent  de  plus  en  plus  à 

(i)  La  Morale  et  la  science  des  mœurs.  L.  Lévy-Bruhl.  —  L'article 
de  M.  Fouillée  (Revue  des  Deux  Moudes  du  i"  octobre  içoS)  s'intitule  : 
«  I^a  Science  des  mœurs  remplacera-t-elle  la  inorale  ?  »  —  Dans  son 
récent  livre,  Z^s  Eléments  sociologiques  de  la  morale,  M  Fouillée 
discute  les  dernières  constructions  morales,  qui  plus  ou  moins  se  pré- 
tendent scientifiques.  11  prend  particulièrement  à  partie  M.  Lévy-Bruhl, 
et,  s'attaquant  à  sa  critique  des  anciennes  morales  en  tant  que  norma- 
tives, il  dénonce  dans  son  argumentation  «  une  vaste  pétition  de  prin- 
cipe en  faveur  de  la  non-existence  de  la  morale.  »  Il  ne  voit,  lui,  nul 
empêchement  à  ce  que  la  morale  soit  une  science  normative  ou,  en 
d'autres  termes,  à  ce  qu'elle  prescrive,  «  puisqu'elle  est  la  théorie  de 
l'action  et  de  ses  normes,  la  théorie  de  la  pratique  ». 
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Teconnaître  que  «  toutes  les  sciences  de  la  vie  :  bio- 
logie, physiologie,  sociologie,  psychologie...  ont  leur 
retentissement  dans  la  conscience  (i)  ».  Ils  n'oublient 
pas,  on  le  voit,  la  psychologie,  c'est-à-dire  qu'ils 
mettent  en  compte,  ce  que  Jouffroy  qualifie  «  faits 
moraux  de  la  nature  humaine  ».  Par  là  et  autre  chose 
encore,  ils  empêchent  qu'on  ne  les  confonde  avec  ceux 
qui,  selon  le  mot  de  Bonald,  en  parlant  morale,  «  pen- 
sent physique  ».  Ticaucoup  tiennent,  au  surplus,  avec 
le  même  Jouffroy,  qu'il  n'est  «point  de  morale  intelli- 
gente sans  religioil  (2).  » 

(1)  G.  Fonsegrive,  le  Kaniisnie  et  la  pensée  contemporaine,  Quin' 
saine  du  i"  mars  1904. 

(2)  Mélanges  philosophiques  p.  358.  C'est  ici  le  lieu  de  citer  sa  belle 
page  sur  le  catéchisme  :  d  II  y  a  un  petit  livre  qu'on  fait  apprendre  aux 
enfants,  et  sur  lequel  on  les  interroge  à  l'église.  Lisez  ce  petit  livre, 
qui  est  le  catéchisme  :  vous  y  trouverez  une  solution  de  toutes  les 
questions  que  j'ai  posées,  de  toutes,  sans  exception.  D'  mandez  à  ce 
pauvre  enfant,  qui  de  sa  vie  n'y  a  songé,  pourquoi  il  est  ici-bas  et  ce 
qu'il  deviendra  après  sa  mort  :  il  vous  fera  une  réponse  sublime,  qu'il 
nr  comprendra  pas,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  admirable.  Demandez- 
lui  comment  le  monde  a  été  créé  et  à  quelle  fin  ;  pourquoi  Dieu  y  a 
mis  dos  animaux,  des  plantes  ;  comment  la  terre  a  été  peuplée  ;  si  c'est 
par  une  seule  famille  ou  par  plusieurs  ;  pourquoi  les  hommes  parlent 
plusieurs  langues  ;  pourquoi  ils  souffrent,  pourquoi  ils  se  battent,  et 
comment  tout  cela  finira  ;  il  le  sait.  Origine  du  monde,  origine  de 
l'espèce,  question  des  races,  destinée  de  l'homme  en  cette  vie  et  en 
l'autre,  rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  devoirs  de  l'homme  envers  ses 
semblables,  droits  de  l'homme  sur  la  création,  il  n'ignore  rien  ;  et, 
quand  il  sera  grand,  il  n'hésitera  pas  davantage  sur  le  droit  naturel, 
sur  le  droit  politique,  sur  le  droit  des  gens  :  car  tout  cela  sort,  tout 
cela  découle  avec  clarté  et  comme  de  soi-même  du  christianisme. 
Voilà  ce  que  j'appelle  une  grande  religion  :  je  la  reconnais  à  ce  signe 
qu'elle  ne  laisse  sans  réponse  aucune  des  questions  qui  intéressent  l'hu- 
manité. »  (Du  Problème  de  la  dest'née  humaine.  Mélanges  philo- 
sophiques, pp.  3^9,  33o.) 


VII 


Jouffroy  esthéticien  et  encore  psycholog;ue.  —  En  quoi  il 
dépasse  son  maître  Thomas  Reid.  —  Sa  définition  de  la 
beauté.  —  Où  il  se  sépare  de  Victor  Cousin.  —  Où  en  est 
aujourd'hui  l'esthétique.  —  Ce  que  Jouffroy  accepterait,  sans 
doute,  des  novateurs. 


Taine,  si  sévère,  à  certaines  pages,  pour  Jouffroy, 
loue  son  Cours  d'esthétique.  Il  reconnaît  la  «justesse» 
et  le  «  scrupule  admirable  »  de  ses  analyses.  A  cette 
philosophie  du  beau  il  ne  voit  de  comparable  que 
celle  de  Hegel,  et  il  rêve  delesfondreeusemble.il 
voudrait  seulement,  au  préalable,  supprimer  la  «  mau- 
vaise métaphysique  »  de  Jouffroy,  et  «  traduire  ses 
formules  »,  les  réduire,  les  préciser.  Elaguer  de  X Es- 
thétique du  professeur  de  Berlin  l'ontologie  qui  s'y 
trouve  infuse,  il  n'y  songe  pas  ;  nous  savons,  en  effet, 
qu'il  trouve  bonne  cette  abstraite  construction  du 
monde. 

Les  leçons  de  Hegel  et  de  Jouffroy  coïncidèrent  (i); 
mais  les  deux  maîtres  s'ignorèrent.  Nulle  influence 
allemande  ne  toucha  le  conférencier  qui  réunissait  dans 
sa  chambre  un  auditoire  d'amis  pour  remplacer  les 
élèves  que  lui  avait  enlevés  la  fermeture  de  l'Ecole 
normale.  Ici  encore,  il  nous  faut  reconnaître  en  lui  le 
disciple  de  Reid,  mais  un  disciple  qui  dépasse  de 
beaucoup  son  maître.  Thomas  Reid,  que  Lévèque 
appelle  «  le  Socrate  de  l'esthétique  moderne  »  (2), 

(1)  Jouffroy  inaugura  son  cours    d'esthétique   en   i8j6.   Hegel  professa 
sur  le  beau  de   [830  à   1829. 

(i)  La  Science  dit  beau,  t.   II,  p.  496. 
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fit  progresser  la  science  des  Hulcheson  et  des 
Bauragarten,  et  ce  fut  le  sens  intime  qui  lui  en  révéla 
quelques  principes.  Car  sa  psychologie  attentive  le 
dirigea  en  ce  sujet,  comme  en  tous  autres.  Mais  elle 
lui  fut  maintes  fois  un  guide  hésitant,  et,  après  de 
fausses  démarches,  des  retours,  ne  l'introduisit  pas 
toujours  dans  le  vrai.  Son  embarras  pour  définir  la 
beauté  ne  le  conduisit-il  point  à  la  classer  parmi  les 
«  qualités  occultes  »  ?  Sans  doute,  il  se  reprend, 
ébauche  une  formule  qui  nous  invite  à  chercher  «  dans 
l'échelle  de  la  perfection  »  ce  qui  confère  aux  objets 
le  «  grand  »  et  le  «  beau  ».  Mais  encore  qu'est-ce  que 
cçX\.ç.  per'fection,  elle-même  non  définie,  non  rattachée 
à  la  notion  de  type  ?  Si  pénétrant  qu'il  soit  dans  la 
«  voie  de  la  réflexion  »,  Reid  saisit  mal  ce  phénomène 
profond  qu'est  la  conception  de  l'idéal.  Aussi  trace-t-il 
d'unemainiâtonnantelalimitedu  beauetdusublime(i). 

Dans  la  «  voie  de  la  réflexion  »,  sur  cette  fine  matière, 
Jouffroy  laisse  Thomas  Reid  loin  derrière  lui  ;  au  point 
que  l'essai  Du  goiît  semble  «  misérable  »  à  côté  du 
Cours  d'esthétique  (2). 

Jouffroy  voit  la  beauté  dans  V ordre.  Un  «  jugement 
d'ordre  »  équivaut,  pour  lui,  à  un  jugement  de  beauté. 
De  ce  jugement  naît  en  nous  un  sentiment,  à  moins, 
pensons-nous,  que  l'un  et  l'autre  ne  soient  simultanés. 
En  quoi  le  sentiment  du  beau  se  distingue  de  celui 
de  l'agréable,  de  celui  du  sublime...  le  psychologue 
le  détaille  avec  méthode.  Il  pose  d'abord  que  tout 
état  de  l'âme  éprouvé  svmpathiquement  a  pour  con- 
comitants, dans  la  sensibilité,  une  émotion  agréable 
ou  désagréable,  dans  la  raison,  un  jugement  appro- 
batif  ou   désapprobatif,    sauf  le   cas    où    la    raison 

(i)  V.  dans  la  Science  du  beau,  de  Ch.  LÉvicque,  t.  II,  pp,  480  et 
sutv.,  une  excellente  critique  du  huitième  Essai  do  Reid  sur  les  facul- 
tés intellectuelles,  intitulé  Du  goût. 

(2)  C'est  le  mot  de  Taine. 
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l'estime  inférieur  et  indigne  de  son  appréciation  (i). 
«  Si  un  certain  état  éprouvé  sympathiqueraent  est 
agréable  et  en  même  temps  indifférent  à  la  raison,  le 
sentiment  éprouvé  est  purement  le  sentiment  de 
l'agréable,  et  quand  nous  éprouvons  ce  sentiment, 
quand  nous  nous  trouvons  dans  cet  état,  nous  appe- 
lons alors  l'objet  purement  agréable,  et  non  beau... 
Quand  un  état  éprouvé  par  nous  sympathiquement  est 
accompagné  naturellement  d'une  sensation  désa- 
gréable, et  reste  indifférent  à  la  raison,  le  sentiment 
éprouvé,  l'état  dans  lequel  nous  nous  trouvons  est  le 
sentiment  du  désagréable,  et  nous  appelons  désa- 
gréable, purement  désagréable,  l'objet  extérieur  ;  nous 
ne  l'appelons  pas  laid.  Si  l'état  dans  lequel  nous  nous 
trouvons  est  accompagné  d'un  jugement,  qui  déclare 
que  cet  état  est  selon  l'ordre  dans  l'être  extérieur,  le 
sentiment  que  nous  éprouvons  est  le  sentiment  du 
beau  ;  l'objet  extérieur  est  appelé  beau,  et  nous  dis- 
tinguons le  caractère  du  beau  dans  l'objet  du  carac- 
tère de  l'agréable.  Si  l'état  dans  lequel  nous  nous  trou- 
vons est  jugé  contre  l'ordre,  dès  lors  l'état  dans  lequel 
nous  nous  trouvons  est  le  sentiment  du  laid  ;  l'objet 
extérieur  est  dit  laid.  Nous  distinguons  ainsi  le  laid  du 
désagréable,  comme  le  beau  de  l'agréable.  Quand  il 
y  a  contradiction  entre  l'émotion  et  le  jugement, 
quand  le  jugement  prononce  que  l'état  que  nous  répé- 
tons en  nous  sympathiquement  est  selon  l'ordre,  et  que 
cet  état  cause  dans  la  sensibilité  une  émotion  pénible, 
l'état  dans  lequel  nous  nous  trouvons  est  le  senti- 
ment du  sublime  (2)  ;  l'objet  extérieur  qui  nous  met 
dans  cet  état  est  appelé  sublime.  Si  la  contradiction 

(i)  JoufTroy  note  que  le  cas  contraire  n'arrive  pas  :  «  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  trouver  dans  un  état  qui  excite  un  jugement  approbatif  ou 
désapprobatif  dans  la  raison,  sans  éprouver  dans  la  sensibilité  une 
l'-motion  quelconque.  » 

(2)  Charles  Lévêque,  sans  aller  jusqu'à  parler  d'émotion  pénible,  pio. 
(f.ssr:  que  «  le  sublime  ne  peut  afjir  sur  la  sensibilité  sans  imprimer  à 
l'àme  une  forte  secousse  ».  (/jz    Science  du  beau,   l.  I,  p.    192). 
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est  inverse,  si  l'état  dans  lequel  nous  nous  trouvons 
est  accompagné  dans  la  sensibilité  d'une  sensation 
agréable,  et  que  la  raison  prononce  que  cet  état  est 
contre  l'ordre,  l'état  dans  lequel  nous  nous  trouvons 
n'a  pas  de  nom  dans  la  langue  ;  nous  nommerons  ce 
sentiment  le  contraire  du  sentiment  du  sublime,  et 
l'objet  qui  me  fait  éprouver  ce  sentiment,  qui  me  met 
dans  cet  état,  le  contraire  du  sublime  (i).  » 

A  force  d'exactitude,  cela  devient  d'une  netteté 
sèche.  Tout,  dans  le  Cours  d'esthétique,  n'est  pas  de 
ce  style  rigoureux.  La  prose  du  philosophe  se  détend 
un  peu  çà  et  là.  Par  exemple,  quand,  pour  caracté- 
riser un  «  état  »  voisin  de  celui  du  sublime,  «  l'état  du 
merveilleux  »,  il  décrit  la  fureur  d'un  orage,  ou 
lorsque,  revenant  au  sublime,  il  le  montre  dans  le 
Laocoon,  où  il  n'y  a  pas,  comme  dans  l'Apollon  du 
Belvédère,  puissance  et  grâce,  «  puissance  facile  », 
mais  «  puissance  qui  s'efforce  ».  Mais  jusque  dans  ces 
instants  de  repos,  le  scrupule  de  la  justesse  demeure 
visible  (2).  Jouffroy  ne  sait  pas  s'en  affranchir.  Qu'il 
classe  les  divers  genres  de  plaisir  désintéressé,  qu'il 
les  distingue  selon  qu'ils  sont  produits  par  l'associa- 
tion des  idées,  la  nouveauté,  l'habitude  (3),  l'expres- 
sion, l'imitation,  l'idéal...,  qu'il  montre  dans  le  senti- 
ment excité  par  le  joli  un  désintéressement  moindre 
et  une  moindre  pureté  qu'en  celui  inspiré  parle  beau, 
un  caractère  «  plus  extérieur  »,  «  plus  physique  »  et, 
en  quelque  sorte,  «  moins  platonique  »,  c'est  partout, 
chez  Jouffroy,  même  souci  de  précision.  Taine,  après 

(1)  Cours  {{'esihttiqtte,   .%"'   leçon. 

(2)  Il  est  just"-  (le  noter  que  nous  n'avons  pas  «ians  le  Cours  d'esthé- 
tique tout  à  fait  le  propre  stylr  do  Jouffroy,  mais  une  rédaction  de  sîs 
leçons  par  un  de  ses  auditeurs,   M.  Dt-Iorme,  d'après  des  notes  rapides 

f3)  Ses  leçons  sur  les  effets  différents  de  la  nouveauté  et  de  l'habitude 

sont,  avec  celles  sur  la  distinction  de  l'utile  et  du  beau,  parmi  les  plus 

remar']iial)les.  «  C'est  attaclianc,  a-t-(in  dit,  comme  une  investigation 
scientili']ue.   » 
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l'avoir  lu  ne  trouvait  supportable  aucun  théoricien  du 
beau,  «  écossais  »  ou  «  français  »  (i). 

En  parlant  des  esthéticiens  français  il  songeait,  sans 
doute,  à  Cousin,  à  sa  manière  ample  et  oratoire,  à  son 
«  beau  style  »,  propre  à  exprimer  les  vérités  moyen- 
nes, inapte  aux  rigueurs  du  raisonnement  pur  ou  delà 
stricte  analyse.  Elève  de  Victor  Cousin,  mais  indépen- 
dant (2),  Jouffroy,  si  différent  de  lui  par  sa  manière 
serrée,  ose  une  franche  critique  de  la  définition, 
adoptée  par  le  maître,  qui  caractérise  le  beau  par 
l'unité  dans  la  variété.  Il  convient  qu'il  n'y  a  pas  d'ob- 
jets beaux  dans  lesquels  on  ne  trouve  «  et  quelque 
chose  que  l'on  puisse  nommer  unité,  et  quelque  chose 
que  l'on  puisse  nommer  variété  ».  Mais,  ajoute-t-il, 
«  s'il  n'y  a  pas  non  plus  d'objets  laids,  dans  lesquels  on 
ne  puisse  découvrir  quelque  chose  qui  s'appelle  unité, 
puis  quelque  chose  qui  s'appelle  variété,  que  suivra- 
t-il  de  là  ?  Si  je  m'aperçois,  par  exemple,  qu'il  y  a, 
dans  tous  les  objets  beaux  que  je  compare,  en  fait  de 
caractères  communs,  la  force,  la  substance  d'abord, 
je  suppose,  puis  des  phénomènes  ou  des  attributs, 


(1)  Taine  devait  à  Jouffroy  esthéticipn  d'autant  plus  de  coiisidér.ition 
que  la  fhéorii^  du  iiiilieii  et  du  moment,  qui  tient  tant  de  p'ace  dans 
la  Philosophie  de  l'art,  se  trouvait  en  germe  dans  ces  lignes  du  pro- 
fesseur de  i8j6  sur  Walter  Scott  :  «  Il  nous  semble  que  nous  devons, 
avant  tout,  étudier  le  caractère  de  son  talent,  parce  que  ce  point  ser- 
vira de  fondement  à  toute  notre  critique.  Nous  chercherons  ensuite 
comment  les  circonstances  heureuses  où  l'auteur  s'est  trouvé  placé  ont 
développé  ce  talent,  puis  quelle  sympathie  s'est  rencontrée  entre  ce 
genre  de  talent  et  les  goûts  du  XIX*  siècle.  Autour  de  ces  trois  points, 
se  rallieront  naturellement  beaucoup  de  questions  secondaires.  »  Comme 
l'observe  un  critique,  «  c'est  déjà  piesque  la  théorie  de  Taine,  et  sous 
des  noms  moins  précis,  le  milieu,  le  ni07ne)if,  mais  la  notion  vague  et 
suspi-cte  de  la  race  est  n  mplacée  par  l'étude  de  \i>Kiiï'idiia!ité  de 
l'écrivain  ;  l'auteur  est  considéré  comme  une  cause  et  non  coinnio  une 
résultante,  le  milieu  et  le  moment  ne  sont  pas  étudiés  comme  éléments 
eonstitutifs,  mais  comme  de  simples  influences  ».  Ernest  CllAKLBS,  La 
vie  littéraire,  Revue  Bleu-:,    ig  sept,    iqo.^,  p.   .^78.) 

(2)  Sainte-Beuve  a  parlé  avec  malice  de  la  «  reprise  »,  tentée  par 
Cousin,  de  Jouffroy  mort  :  «  M.  Cousin  qui  excelle  à  réparer  sa  ligne 
quand  elle  est  rompue...  a  repris  solennellement  possession  de  son  dis- 
eiple  sur  sa  tombe.   »  (Causeries  du  lundi,  t.  VIII,  p.  3o5.) 
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pourrai-je  dire  que  la  substance  et  les  attributs  sont 
les  principes  du  l)eau  ?  Ce  sont  les  principes  de  toute 
chose  et  rien  de  plus...  » 

Il  condamne  à  ce  propos  la  méthode  de  comparai- 
son. «  Méthode  singulière  »,  qui  consiste  à  «rassem- 
bler le  plus  grand  nombre  possible  d'objets  beaux, 
quelle  qu'en  soit  l'espèce  »,  à  «  comparer  entre  eux 
ces  objets  beaux  »,  à  «  en  abstraire  les  caractères 
différents,  pour  en  garder  les  caractères  communs  »  ; 
puis,  l'abstraction  faite  et  les  caractères  communs 
reconnus,  à  «  déclarer  que  ces  caractères  communs 
sont  les  principes  du  beau  (i)  ».  A  ce  procédé  il  op- 
pose la  voie  psychologique,  plus  simple  et  plusdirecte. 
Il  nous  invite  à  «  abandonner  le  monde  du  dehors  » 
et  à  regarder  au  dedans  de  nous  :  «  C'est  en  nous  et 
par  la  conscience  qu'il  faut  attaquer  la  question.  Déter- 
minons donc  quels  phénomènes  le  beau  produit  en 
nous,  et  nous  parviendrons  à  déterminer  d'abord  pour- 
quoi le  beau  les  produit,  et  puis,  qu'est-ce  que  le 
beau  ?  Quelle  est  la  nature  du  beau  (2)  ?...  » 

Depuis  1826,  l'esthétique  a  beaucoup  changé,  ea 
France  et  ailleurs.  De  nos  jours  surtout,  ceux  qui  sys- 
tématisent leur  conception  de  la  beauté,  sont  loin  de 
Reid,  de  Cousin  et  de  Jouffroy.  Comme  il  y  a  une  psy- 
chologie physiologique  ou  psychophysiologique,  il  y  a 
une  «  esthétique  physiologique  (3)  ».  C'est  le  propre 

(1)   Cours  d'estlièliq'ie,  6"'  leçon. 

(a)  Ibid  et  2"'  Ipçon.  —  Notons  que  Victor  Cousin,  tout  en  adoptant 
pour  définition  du  beau  n  l'unité  dans  la  variété  »  et  en  la  vérifiant 
par  la  rompar:it-;on  extérieure,  re  ommanda  et  pratiqua  la  méthode 
psychologique.  Il  fit  même  de  l'analyse  intime  son  point  de  départ,  se 
donnant  pour  loi  de  «  partir  de  l'homme  pour  arriver  aux  choses  ». 
Dtt   Vrai,  du  Seau  et  du  Bien,  6"*  leçon. 

(3)  Il  y  a  aussi  une  esthétique  évolutionniste.  Herbert  Spencer,  pout 
qui  l'art  a  son  origine  dans  «  l'impulsion  au  jeu  »  ou  la  tendance  à 
l'exercice,  inutile  et  de  luxe,  d'une  activité  surabondante,  prédit  que, 
par  le  progrès  de  l'évolution,  u  un  excédent  croissant  d'énergie  »  mul- 
tipliera le  jeu  de  l'art  et  les  plaisirs  esthétiques. 
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titre  d'un  ouvrage,  souvent  cité,  de  Grant  Allen.  Au 
nom  de  la  p?iysiologie,  qui  fournit,  disent-ils,  aux  juge- 
ments sur  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique...  les 
règles  plus  certaines,  des  médecins  s'arrogent  autorité 
en  matière  d'art.  Action  produite  sur  le  cerveau  par  l'in- 
termédiaire des  sens,  l'impression  d'art  ne  relève-t-elle 
pas  de  la  science  des  fonctions  organiques  ?  Grâce  à 
des  expériences  minutieuses,  nous  savons  que,  chez  un 
sujet  calme,  V Etoile  du  7"««;'z//rt'//j'^r  produit  des  ondu- 
lations vaso-motrices  ;  que  le  Pie  Jesu  rapetisse  les 
pulsations  ;  que  la  Chevauchée  de  la  Walkyrie\ç.?,  ren- 
force d'abord,  puis  les  amollit  ;  que  la  Dernière  Pen- 
sée de  Weber  trouble  la  respiration  ;  que  la  Coupe  de 
Gounod  y  met  une  régularité  de  chromomètre  (i)... 
Qui  empêche  que  des  pneumographes  et  pléthysmo- 
graphes  perfectionnés  enregistrent  les  réactions  pro- 
voquées par  la  vue  de  la  Joconde  ou  de  l'Olym- 
pia?... 

On  va  plus  loin  encore  que  nous  ne  venons  de  dire. 
On  décrit  ou  l'on  conjecture  le  jeu  de  l'appareil  céré- 
bral sous  l'influence  d'une  audition  ou  d'un  spectacle, 
les  contractions  et  les  gonflements  des  artérioles,  les 
afflux  et  reflux  du  sang,  le  travail  des  glandules  qui 
lubrifient  les  tissus,  le  trajet  des  ondes  qui  parcourent 
le  réseau  nerveux,  «  avec  des  remous,  des  tourbillons, 
desréflexions  multiples,  des  interférences  ».  On  se  flatte 
de  suivre  jusque  dans  le  sous-sol  de  la  vie  végétative 
les  retentissements  plus  ou  moins  affaiblis  ou  brisés  du 
sentiment  esthétique.  Puis,  de  ce  point  de  vue  subjectif, 
la  tentation  est  naturelle  de  passer  à  l'objectif.  Du 
phénomène  si  précisément  analysé  dans  1'  «  atelier 
secret  »  où  il  s'élabore,  on  se  fait  fort  d'aller  à  sa  cause 
extérieure,  à  1'  «  agent  provocateur  »,  selon  une  plai- 


(i)  V.  L'esprit  sciciitlpque  contetnpornin.  nar  le  D'  Foveau  uk  Cour- 

MELLBS. 
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santé  expression  (i),  et  l'on  prétend  le  juger  d'après 
ses  effets,  c'est-à-dire  d'après  les  réflexes  par  lesquels 
l'appareil  médullaire  lui  a  répondu.  Après  quoi,  on 
arrêtera  «  la  formule  exacte  des  conditions  qui,  sur 
notre  planète,  font  la  beauté  ». 

Laissons  les  exagérations,  et  ne  retenons  que  ce  que, 
vraisemblablement,  Jouffroy  lui-même,  aujourd'hui, 
retiendrait,  les  contributions  que,  pour  la  psychologie, 
il  accepterait  de  la  physiologie.  Sans  parler  des  ser- 
vices les  plus  nouveaux  de  cette  science  alliée, 
on  ne  peut  douter  qu'il  ne  mettrait  à  profit,  comme 
Charles  Lévêque,  des  travaux  tels  que  l'Optique 
physiologiqueçX  la  Théorie  physiologique  de  la  tnusique 
de  Helmholtz.  Mais,  comme  l'auteur  de  la  Science  du 
beau,  il  s'interdirait  de  placer  «ailleurs  que  dans  l'être 
moral  »  la  base  d'une  «  science  morale  »  et  l'étude  des 
faits  de  l'âme  demeurerait  pour  lui  «  le  centre  et  le 
point  de  départ  ».  Aussi  bien,  tout  en  demandant  aux 
sciences  physiques  leur  concours,  les  esthéticiens  de 
maintenant  ne  renoncent-ils  pas  à  étudier  le  beau,  selon 
le  conseil  de  Cousin,  répété  par  Jouffroy,  «dans  l'esprit 
de  l'homme,  dans  les  facultés  qu'ils  l'atteignent,  dans 
les  idées  ou  les  sentiments  qu'il  excite  en  nous  ». 
L'un  des  plus  originaux  de  ces  philosophes,  Guyau, 
qui  fait  de  l'esthétique  une  chose  surtout  sociolo- 
gique ne  néglige  cependant  pas  la  psychologie  in- 
dividuelle. Lui  aussi  distingue  le  beau  de  l'agréable 
par  la  qualité  de  notre  émotion  personnelle,  sa  «com- 
plexité de  résonnance  »,  son  «  timbre  ». 

Voici  enfin  le  plus  récent  de  ces  théoriciens,  M.  Paul 
vSouriau,  qui  nous  propose  un  traité  de  la  Beauté 
rationnelle.  Non  qu'il  construise  un  système  tout  a 
priori.  En  même  temps  que  sur  des  axiomes  et  quel- 

(i)  Elle  est  de  M.  Maurice  Griveau,  qui,  dan.T  la  Rex<ue  générale 
mtcrttationaU,  a  défini  une  Nouvelle  conception  de  la  beauté,  et  es- 
quissé une  Histoire  naturelle  des  arts.  Il  a  publié  depuis  un  livre  in- 
titulé La  Sphère  de  beauté. 
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quesdéductions,il  prétend  les  fonder  «sur  un  maximum 
d'expériences  ».  Mais  ces  expériences,  il  ne  les  veut 
pas,  loin  de  là,  purement  physiques  ou  physiolo- 
giques. Il  nous  avertit  que  cet  ordre  de  recherches 
n'atteint  guère  que  «  les  formes  inférieures  de  la  beauté 
et  du  sentiment  esthétique  ».  Les  difficultés  mêmes  de 
Pexpérimentalion  proprement  scientifique  lui  assi- 
gnent pour  objet  l'effet  produit  par  des  excitations 
très  simples,  «  telles  qu'une  impression  lumineuse  ou 
sonore,  ou  bien  une  combinaison  de  lignes  très  élémen- 
taire». On  opère  sur  des  «  états  de  conscience  réduits, 
appauvris,  d'où  presque  tout  élément  intellectuel  ou 
moral  a  été  éliminé  »,  et  on  laisse  décote  l'admiration, 
l'enthousiasme,  le  sentiment  du  sublime,  «  ces  magni- 
fiques états  de  conscience  si  riches  en  idées  et  en  émo- 
tions de  tout  genre  ».  C'est  pourquoi  M.  Paul  Souriau 
entreprend  de  justifier  parla  psychologie  sa  définition 
du  beau,  tout  comme  Jouffroy. 


VIII 

Que  sur  nombre  de  questions  Jouffroy  n'a  laissé  que  des  prolé- 
gomènes. —  Où  il  ne  pouvait  se  contenter  d'un  avant-propos. 
—  La  question  de  la  destinée,  occupation  et  tourment  de  sa 
Tie. 

Le  problème  du  beau  avait  attiré  Jouffroy  dès  sa 
première  jeunesse.  Il  l'avait  pris  pour  sujet  de  thèse, 
à  sa  sortie  de  l'Ecole  normale.  Il  en  a  dit  tout  ce 
qu'une  expérience  méthodique  lui  en  avait  appris,  et, 
s'il  se  promettait  d'écrire  à  tête  reposée  et  à  loisir  ces 
leçons  dont  il  ne  possédait  que  des  notes,  c'était  plu- 
tôt pour  fixer  dans  la  meilleure  forme  que  pour  com- 
pléter sa  pensée.  Il  avait  fini  son  Cours  d esthétique  {i). 
Acheva-t-il  autre  chose  dans  sa  vie  ? 

Bien  des  questions  l'occupèrent,  dont  il  ne  fit  qu'é- 
baucher la  solution  ou  la  préfacer.  On  lui  reprochait 
de  ne  faire  que  des  préfaces  ;  il  le  savait  et  répondait 
avec  une  modestie  un  peu  ironique  :  «  Le  public  se 
trompe,  car  je  ne  sais  même  pas  faire  des  préfaces,  ce 
qui  me  désole  (2).  »  C'est  à  son  sujet  que  Sylvestre 
de  Sacy  écrivait  finement  :  «  La  philosophie,  telle  que 
nous  la  professons  maintenant,  ressemble  à  une  céré- 
monie d'initiation  que  le  prêtre  ferait  durerle  plus  long- 

(i)  Encore  n'a-t-il  pas  rempli  tout  le  dessein  annoncé  dans  sa  leçon 
d'ouverture.  Il  avait  dit,  en  effet  :  «  Après  avoir  défini  l'art,  il  faut  des- 
cendre aux  arts  particuliers,  comme  la  peinture,  la  parole.  Et  comme 
chaque  art  a  son  beau,  il  faut  pareillement  descendre  aux  différentes 
espèces  de  beau  que  chaque  art  peut  produire...  Puis  des  arts  particu- 
liers il  faut  arriver  jusqu'aux  subdivisions  de  ces  arts...  »  Or,  c'est 
ce  qu'il  n'a  pas  fait,  bien  que,  çà  et  là,  il  se  soit  arrêté  à  quelques 
applications  pratiques  de  ses  théories.  Il  n'a  pas,  pour  user  de  son 
expression,  exécuté  tout  «  son  plan  de  campagne  ». 

(a)  Lettre  à  Uubois,  7  mars  i8i6,   Corresp.,  p.  38o. 
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temps  possible  pour  relarder  le  moment  de  découvrir 
les  mystères  (i;.  »  Il  avait  la  marche  lente  d'un  scrupu- 
leux, inquiet  du  sol  où  il  pose  le  pied  et  qui,  à  chaque 
pas,  se  précautionne.  Aussi  n'a-t-il  guère  laissé  que  des 
avant-propos  et  des  préambules.  Deux  de  ses  plus 
importants  morceaux  sont  des  introductions  aux 
œuvres  de  Thomas  Reid  et  de  Dugald-Stewart.  Ses 
trente-deux  leçons  sur  le  droit  naturel  ne  sont  que  des 
prolégomènes.  Comment  se  constitue  et  s'organise 
une  science,  il  se  l'est  demandé  pour  la  philosophie. 
Tel  est  le  sujet  du  mémoire  qui  remplit  à  moitié  le 
volume  de  ses  Nouveaux  Mélanges,  et  c'est  encore  un 
avant-propos  que  ces  deux  cents  pages.  L'auteur,  qui 
avait  conscience  de  l'utilité  de  son  travail,  la  philo- 
sophie étant,  à  son  estime,  une  chose  à  créer,  et  en 
tout,  d'ailleurs,  «  l'intelligence  et  la  critique  de  la  mé- 
thode »  étant  un  «inévitable  noviciat  »,  s'est  d'avance 
défendu  contre  ceux  qui  lui  reprochaient  ce  prologue 
après  plusieurs  autres  :  «  Tant  que  la  préface  n'est 
pas  faite,  la  préface  est  tout,  et  avant  de  faire  avancer 
la  science,  il  faut  d'abord  qu'elle  existe.  »  Il  ajoutait 
avec  mordant  :  «  Les  esprits  vulgaires,  pour  qui  il  n'y 
a  point  de  préface,  parce  que  tout  leur  est  commence- 
ment, peuvent  entrer  sans  hésitation  ;  c'est  leur  privi- 
lège »...  La  récompense  de  son  labeur  patient  fut  le 
progrès  que  lui  dut  la  philosophie  pour  la  détermina- 
tion des  problèmes  qu'elle  embrasse  et  pour  la  sévérité 
de  sa  méthode,  et  Prévost-Paradol  est  injuste  quand  il 
le  représente  n'arrivant  qu'  «  à  rattraper  les  pans  de 
l'habit  de  ses  maîtres  ».  Si  donc  «  préfacier  »  reste 
son  meilleur  titre,  on  voit  que  son  amour-propre  pou- 
vait s'en  accommoder. 

Il  est  cependant  un  vestibule  qu'il  eût  souhaité  de 
franchir  pour  entrer  dans  le  temple.  Son  biographe 
si  renseigné,  le  savant  éditeur  de  sa  correspondance, 

(i)   Variétés  litlcr.,  mor.  et  liist.,  t.   I,  p.  439. 
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M.  Adolphe  Lair  dit  juste  quand  il  parle  de  son  ârae 
«  affamée  de  vérité  »,  en  possession,  pourtant,  «d'au- 
cune lumière  vraiment  nouvelle  »,  après  vin_îjt-cinq  ans 
de  travail  acharné  et  de  recherche  inquiète  sur  la 
question  de  la  destinée,  dont  la  curiosité  avait  fait  sa 
vocation  de  philosophe  (i).  Dans  la  nuit  mémorable  où 
avait  sombré  son  christianisme,  il  n'avait  pas,  en  per- 
dant la  foi,  perdu  le  souci  des  hauts  problèmes  résolus 
par  elle.  Le  scepticisme  n'était  pas  un  oreiller  fait  pour 
sa  tête.  Il  qualifiait  de  terrible  le  doute  sur  l'au-delà. 
Pour  lui,  ce  devait  être  une  torture  constante  :  «Une 
fois  cette  idée  venue,  on  peut  s'en  distraire,  il  est 
vrai  ;  mais  s'en  défaire,  jamais  »...  Il  inventait  des 
images  pour  peindre  l'active  présence  de  cette  pensée 
dans  l'âme.  Entrée  en  nous,  disait-il, elle  «y  fermente», 
ou  bien  il  montrait  dans  notre  fond  «  une  nouvelle 
corde  ébranlée  »,  que  le  moindre  effleurement  fait 
vibrer. 

Cette  corde  eut  en  lui  des  résonnances  doulou- 
reuses. L'effort  de  son  labeur  et  l'expérience  des  idées 
ne  firent  «  que  maintenir  ou  rétablir  dans  son  esprit 
les  trois  ou  quatre  grandes  vérités  qui  sont  la  base 
naturelle  du  christianisme  »  (2).  C'était,  certes,  beau- 
coup, mais  point  assez  pour  qui  avait  des  aspirations 
proprement  religieuses.  Qu'on  se  garde  de  les  con- 
f(^ndre  avec  des  élans  poétiques.  Sans  doute,  quand, 
certain  soir,  ému  de  la  grandeur  du  paysage,  il  faisait 
retentir  du  Gloria  in  excelsis  les  rives  protestantes  du 


(i)  Il  a  dit  expressément  (jue  le  désir  dr  remplacer  par  des  croyances 
raisonnées  sa  foi  religieuse  l'avait  amené  à  la  philosophie.  Alors  selon  le 
mot  de  Prévost-Paradol,  il  entonna  son  Chant  du  départ.  Ollé-Laprune 
conjecturt'  que,  sans  cette  grande  crise,  il  eût  «  déployé,  sur  les  con- 
fins de  la  littérature  et  de  la  philosophie  morale,  son  beau  talent  ». 
Peut  être,  comme  le  lui  conseillait  Sainte-Beuve,  eût-il  fait  des  romans. 

(2)  Adolphe  Lair,  Im  /cimesse  et  la  mort  de  Théodore  Jouffroy, 
préface  à  la  Correspondance ,  p.   77. 
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lac  d'Yverdon  (i),  il  s'exaltait  en  poète.  Il  était  jeune 
alors, il  avait  vingt-six  ans. Il  en  avait  quarante  lorsque, 
en  Ombrie,  à  la  vue  de  la  montagne  des  Herraites,  il 
«  sentait  l'envie  de  laisser  le  monde  et  de  se  consacrer 
à  Dieu  »  (2).  La  poésie,  en  tout  cas,  n'y  fut  pour 
rien,  quand,  peu  de  jours  avant  de  mourir,  il  souhaita 
de  pouvoir  oublier  tous  les  systèmes  pour  «  un  bon 
acte  de  foi  chrétienne.  » 

On  l'a  représenté  finissant  en  désespéré.  Le  vrai, 
c'est  que,  jusqu'au  bout,  il  ne  put  dissiper  la  tristesse 
de  sa  nostalgie  religieuse.  A  cette  aurore  de  décembre 
où  il  avait  vu  «  s'éteindre  »  sa  première  vie,  si  «  riante, 
et  si  pleine  »,  et  «  s'en  ouvrir  une  autre,  sombre  et 
dépeuplée  »,  il  s'était  rais  en  route  à  la  poursuite  d'une 
vérité  qui  pût  éclairer  de  nouveau  et  remplir  son  âme. 
Cette  vérité,  à  mesure  qu'il  en  approchait,  il  la  recon- 
naissait pour  celle  même  qu'il  avait  perdue  (3).  Peut- 
être,  si  des  années  de  plus  lui  avaient  été  accordées,  un 
complet  retour  à  ses  croyances  premières  eût-il  clos  le 
cercle  de  sa  vie.  Sa  pensée  laisse  une  courbe  inache- 
vée. 

(i)  Lettre  à  Dubois,  3o  mai  1822,  Correspondance,  p.   33o. 

(2)  Lettre  à  Dubois,  3  mai   i83'),   Correspondance ,  p.   418. 

(3)  «  A  mesure  qu'il    avançait  vers    la    mort,    it    se    rapprochait    da- 
vantage de  son  ancienne  croyance.   »  Adolphe  Lair,  Ioc.  cit.,  p.  78. 
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